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Sinopsis 


Ésta es la historia de un flechazo. Y del amor de una vida. Y de un 
corazón hecho pedazos. 

Ésta es la historia de un montón de ojalás por cumplir. 

Ésta es la historia del viaje de Lola hacia aquello que no se ve, 
pero que está ahí. Hacia aquellas cosas que se buscan y se 
encuentran en el peor momento de la vida. Hacia sus sueños. 

Ésta es la historia de la sonrisa más bonita del mundo, de una 
nariz roja, de un tango en la playa, de una habitación convertida en 
hogar y de una casa perdida bajo la nieve. 

Ésta es una historia de amor... O quizá no. 


Ojalá ésta fuera nuestra historia 
de amor 


Andrea Longarela (Neira) 


Esencia/Planeta 


Para Saray. 


Tú y yo fuimos pura serendipia... 


Te encontré y 
me perdí. 

Te perdí y me 
encontré. 

En ambas 
ocasiones, 
acerté. 


JAVIER RUIZ TABOADA 


Nunca 
imaginé que 
el amor fuese 
abrazar muy 
fuerte a la 
otra persona 
para intentar 
juntar sus 
partes rotas. 
Rodearla con 
los brazos 
para agarrarla 
y evitar que 
caiga. 
Aunque no 
sea 
correspondido. 
Nunca 
imaginé que 
amar fuese 
sostener el 
corazón del 
otro, mientras 
el tuyo, en 
silencio, llora. 
Y eso duele. 


Primera parte 
Lola 


Prólogo 


—Lola, ¿estás preparada? 

—No. 

—Si quieres podemos... 

—No, no es eso. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo. 

Observo la sala que me rodea. Vacía. Oscura, excepto por un par 
de focos que miran hacia mí. Silenciosa. Esperando a que yo sea 
capaz de poner en palabras todo lo que llevo años callado, 
encerrado. 

Suspiro y me centro en la lucecita roja que acaba de encenderse. 

Cojo aire. Al sentirlo entrar en mis pulmones, me da la sensación 
de que hace mucho tiempo que no lo hago, que no respiro. 

Lo busco sin poder evitarlo y lo veo al fondo, fumando rápido y 
sin mirarme. Sé que ahora mismo no lo haría ni aunque me plantara 
frente a él y lo zarandeara por los hombros pidiéndole 
explicaciones. Sé que en este instante está tan confundido como yo. 
Sé que le cuesta lo mismo que a mí comenzar con esto que hemos 
accedido a hacer, a contar, a desprendernos de ello como si fuera 
un pañuelo que lleváramos atado al cuello durante demasiado 
tiempo. 

Han pasado años desde la última vez que nos vimos y me parece 
que sigue exactamente igual que aquel día, cuando nos despedimos 
frente a aquella verja desvencijada de color granate. 

Tiene la mirada fija en el linóleo grisáceo del suelo; parece 
perdido en esos recuerdos que ha recuperado y su pierna tiembla 
como consecuencia de la inquietud que le produce estar aquí, con 
nosotros. Conmigo, después de lo vivido. 

Aún me sorprende que haya aceptado venir. 

Trago saliva y deseo volver a ser aquella Lola que conoció hace 
tanto y que le habría gritado por sus actos y sus silencios, quizá 
también le habría pedido perdón, pero yo ya no soy ella y no... no... 
no puedo culparlo por lo que acaba de ocurrir, no puedo culparlo 
de nada, en realidad, pero tampoco comprendo por qué lo ha 
hecho. 

Por qué lo ha dicho. 

Por qué no lo confesó en su momento. 

No lo entiendo. 


No, ahora. 

O quizá el problema sea que de pronto lo entiendo todo. 

Ojalá fuese capaz de enfadarme con él, pero, de repente, tras sus 
palabras, me ha azotado la sensación de que no tengo derecho a 
hacerlo. No tengo derecho a nada después de todo lo que me dio. 

Las piezas de mi vida se juntan y encajan en mi cabeza, como si 
por fin tomaran forma, y él se encuentra en un lugar que antes de 
reencontrarnos estaba vacío. 

Cierro los ojos y echo la vista atrás hasta un día de invierno. 

Al instante, lo siento clavarse dentro, como pequeñas agujas. 

Y es que el pasado siempre duele, aunque se recuerde con 
cariño, casi con anhelo. 

Parpadeo y vuelvo a hacerlo; vuelvo a observarlo, mientras él 
observa la nada. 

Sé que la cámara me está grabando y yo aún no he pronunciado 
ni una palabra, porque no puedo apartar mis ojos de allí, del fondo 
de esta sala, recordando una puesta de sol en la que yo cumplí un 
«ojalá» y él me entregó algo más que no supe ver. 

En la que él dejó de esconderse, pero yo estaba tan ciega que 
sólo vi un atardecer. 


Lola y la sonrisa más bonita del mundo 


Resulta complicado relatar una historia que lleva tanto de ti sin 
miedo a romperte un poco, o a vaciarte de tal modo que el recuerdo 
de ella nunca vuelva a ser el mismo. 

Mi madre me decía de pequeña que contar un cuento es como 
entrar en un laberinto. Puedes conocer el final y sólo guiarte hacia 
él, o puede que sea algo completamente nuevo cada vez y decidir 
dejarte llevar por tu instinto. 

Y mi historia, nuestra historia, funcionó un poco de las dos 
formas. Conocíamos el final y, aun así, nos dejamos llevar por todo 
lo demás, casi a ciegas, con una venda invisible sobre los ojos con la 
que obviamos algunas cosas y fuimos descubriendo otras. 

Ni siquiera sé por dónde empezar..., si por un beso, o por uno de 
esos instantes compartidos que guardo y que visito cada vez que 
cierro los ojos, o por aquel viaje que hicimos a una playa nevada sin 
necesidad de levantarnos de la cama. 

O quizá por cómo acabó todo. 

Puede que lo mejor sea comenzar por el principio; pero no por el 
oficial, que contábamos a los demás y que se resumía en «él, yo y 
una cita desastrosa», sino por el otro. El especial. El que hizo que 
captara mi atención y que él se fijase en mí. 

La casualidad. El destino. La magia. 

Sí, quizá debería empezar hablando de una sonrisa... 


XX * * 


—i¡Lola, despierta! —La voz dulce de Elena me trajo de vuelta a 
la vida antes de salir de mi dormitorio igual de rápido que había 
aparecido. 

—Mmm..., no. Un poquito más... —me quejé, como si fuera una 
niña a la que obligan a despertar para ir al colegio. 

Su cabeza se asomó una última vez, aunque lo hizo tapándose 
los ojos verdes con los dedos para no ver más de lo debido. 

—Están echando Dirty Dancing. 

Cerró la puerta y yo suspiré. 

Patrick Swayze siempre me había parecido un buen motivo para 
levantarme de la cama. 


Enfoqué la mirada y vi en el despertador que eran casi las cuatro 
de la tarde. Otro domingo más perdido. En el acto, intenté recordar 
la noche anterior. Había salido con unos amigos y había llegado a 
casa cerca de las siete de la mañana, algo borracha y con los 
zapatos en la mano. Y no lo había hecho sola. 

No me gusta confesar que nuestra historia de amor comenzó así, 
conmigo con el maquillaje corrido y acompañada por un cuerpo que 
no conocía de más que de unas horas entre sombras y chupitos de 
vodka. Y, no, no se trataba de él. 

No obstante, debo hacerlo, porque los condicionantes estaban en 
todas partes, incluso en esa cama de dosel blanco y con lo que la 
llené en aquellos meses anteriores hasta sentirme vacía y algo 
perdida. Además, siempre he sido de las que piensan que cada paso 
que damos nos lleva a lo que de verdad nos está destinado, 
aguardando el momento preciso en el que dejarse ver. Cada error, 
cada decepción, cada éxito, cada fracaso, cada experiencia 
conforman los peldaños que nos acercan hacia lo que, al final, 
marcará nuestra vida. 

Me tumbé boca arriba y, con la voz algo ronca, le hablé al 
cuerpo desnudo con el que había compartido sueño. 

—Tienes que irte. 

—¿Qué hora es? 

—La de marcharte. 

—¿Siempre eres así de simpática por las mañanas? 

—No. Ésta es mi cara buena. No te aconsejo que esperes a ver la 
mala. 

Él se rio. ¿Cómo se llamaba? ¿Samuel? ¿Sergio? Ni siquiera 
podía recordarlo. Y lo que es peor, ni siquiera me importaba; sólo 
quería que se marchara y que me dejase sola. 

Se incorporó y me regaló un desnudo de espaldas bastante 
decente. 

—¿Me das tu número? 

—Mejor me das tú el tuyo —contesté, mordiéndome el labio, 
algo incómoda por la situación. Odiaba ese momento. 

Volvió a reírse y sacudió la cabeza. 

—Debería ofenderme, pero en realidad me gustas, Lola. 

Se giró, mientras se abrochaba el pantalón, y me sonrió. Era 
muy mono, con los ojos azules y el pelo negro revuelto, pero no me 
transmitió nada más que eso. 

Hacía tiempo que nadie me provocaba nada. 

Yo le devolví mi mejor sonrisa de niña buena. Pese a ello, no 
volvería a llamarlo y ambos lo intuíamos. 


—Me lo pasé bien ayer —dije en un intento por sentirme un 
poco mejor y que ese regusto amargo y decepcionante 
desapareciera. 

—Yo también. —Fui a hacer el amago de levantarme para 
vestirme y acompañarlo a la puerta, pero negó con una mano—. No 
hace falta. De verdad. Ya sé dónde está la salida. 

Me dio un beso en la mejilla como despedida y se marchó, 
echándose la cazadora sobre un hombro y guiñándome un ojo al 
salir. 

Al final, no me había dado su número. 

Respiré aliviada y me dejé caer sobre la cama. 

Después observé el mural que adornaba el techo de madera de 
mi cama, mientras asumía que ya hacía demasiado tiempo que no 
tenía nada nuevo que escribir en él. Nada. Los días de los últimos 
meses no eran más que una sucesión de vacíos olvidables. 

Y es que, cuando él apareció, yo estaba en una de esas épocas... 
La clase de etapa en la que te zambulles cuando lo has dejado con 
un tío con el que pensabas cumplir mil planes y sueños, y tú crees 
vengarte de él y de las injusticias del mundo acostándote con todo 
el que te hace tilín que se te pone por delante. Un período de mi 
vida en el que no sentir era mucho mejor que volver a hacerlo. 
Llevaba así ocho meses, para ser exacta, y la lista de noches que 
acababan igual que aquélla comenzaba a ser considerable. No era 
algo malo, sólo divertido, pero empezaba a ver más claro de lo que 
deseaba que aquellas rutinas estaban dejando de servirme, porque 
una cosa era evitar sentir y otra, vaciarme cada día un poco más 
hasta quedarme en blanco. Habían pasado de  resultarme 
estimulantes a bastante insípidas. 

No sé si mi estado anímico influyó en lo nuestro, quién sabe. Lo 
que tengo claro es que llegó en el momento indicado, cuando yo 
casi anhelaba encontrar de nuevo lo que fuese que provocara algo 
en mí. Y eso es lo que fue, pese a que llegara como una sorpresa de 
esas que nunca esperas, porque piensas que no son para ti. 

No obstante, llegan y te sientes tan especial que sólo te queda 
disfrutarlas. 

Me levanté, me puse una camiseta larga encima de la ropa 
interior y salí al salón. Al hacerlo, me encontré con Elena clavada 
frente al televisor con un bol gigante de palomitas y con corazones 
saliendo de sus ojos. Dirty Dancing era su película favorita y ella, mi 
compañera de piso desde hacía poco más de tres años, pero ya se 
había convertido en parte de mi familia. La visión de su mirada 
verde radiante por la emoción del cine, su melena castaña recogida 


en una coleta y sus pecas, que la hacían parecer tener diez años 
menos, me resultaba adorable. 

—¿Quién era ese culo que me ha recibido al abrir la puerta? — 
Se sonrojó al decirlo. 

—No importa. 

—Lo he visto al marcharse. Era guapo. 

—Sí, pero sólo era eso. —Ella me entendió a la perfección y no 
dijo nada—. Además, no era tan guapo como Patrick. 

—Nadie lo es. 

Me metí un puñado de palomitas en la boca y apoyé la cabeza 
en su hombro. 

Tardé en dormirme cinco minutos, puede que menos. 

Cuando me desperté, la película ya había terminado y yo estaba 
completamente tumbada en el sofá. Elena había desaparecido, la 
televisión estaba apagada y sólo la luz de la lamparita de la mesilla 
me iluminaba, pero no me encontraba sola. Otro cuerpo estaba 
sentado debajo de mis piernas y me las tapaba con una vieja manta 
de cuadros. 

Suspiré reconfortada y me estiré. Estaba muy a gustito. 

—Hola... 

Bostecé y Tristán me miró con cariño. 

—Hola, Lolita. A juzgar por tus ronquidos, la noche fue 
memorable. 

—Te eché de menos. Nadie sigue mi ritmo bebiendo tequila 
como tú. 

—Tenía trabajo. 

—«¿Cómo lo llevas? 

—Bien. He terminado el proyecto. 

Alcé los brazos en señal de victoria y susurré: 

—Bieeeen... 

Él sonrió. 

Tristán era mi otro compañero de piso; en realidad, no sólo era 
eso, sino que su puesto más importante era el de mi mejor amigo. 
Nos habíamos conocido cinco años atrás y había ocurrido como lo 
hacen las cosas especiales de la vida: de un modo casual y un tanto 
tonto. Yo bailaba con unas amigas en una fiesta cuando él, al pasar 
a mi lado, se tropezó y derramó su copa sobre mi vestido. Sin 
embargo, pese a su torpeza y lo ridículo de la situación, 
comenzamos a charlar y enseguida asumimos que había algo 
invisible que nos unía. Fue fácil; hablamos durante horas e 
intercambiamos teléfonos y, dos días después, quedamos por 
primera vez. 


No habíamos vuelto a separarnos. 

Lo quería con locura. Yo... lo sigo haciendo, pese a todo; puede 
que cada día de mi vida lo haga un poquito más. 

Tristán se dedicaba al diseño gráfico y era muy bueno. Al 
menos, a mí me lo parecía, aunque teniendo en cuenta mi aptitud 
para el dibujo, no soy una fuente muy fiable en ese aspecto. Y 
apreciarlo tanto afectaba a que cualquier opinión que tuviera sobre 
él no fuera lo que se dice muy objetiva. 

Así que podría decirse que no sólo compartíamos casa, sino 
también la vida. 

Moví los deditos de los pies y él me los agarró, acariciándome 
con mimo. 

—-¿Qué tal el chico? ¿Ha cumplido? 

—SÍ. 

—¿Vas a volver a verlo? 

—No. 

—Lola... 

Su expresión se volvió más dulce, pero ya sabía lo que venía a 
continuación. Tristán siempre que me reñía ponía esa cara, como si 
por mirarme con ternura el golpe fuera a doler menos. Siendo 
honesta, un poco menos lo hacía. Y aquella noche tocaba la charla 
de: «Lola, ¿no ves que esto no es para ti?». 

—No lo digas. Estoy bien. Sólo estoy en esa etapa. 

—Una etapa que hace ocho meses que dura. 

—Tú vives en esa etapa. 

Y era verdad. Tristán se pasaba el día follando con desconocidas 
en rincones oscuros. Nunca repetía ni se acordaba de su nombre al 
día siguiente. Nunca había conocido a ninguna chica que fuera 
especial para él. Nunca mostraba afinidad más allá de las sábanas 
con ninguna. No era quién para decirme nada. 

—Ya, pero tú no eres una persona que pueda ser feliz mucho 
tiempo en ella, Lola. 

Suspiré. Era posible que tuviese razón. 

En algún momento de mi vida no muy lejano, yo había sido una 
persona que no creía en las relaciones esporádicas. Las había 
disfrutado, pero se me quedaban muy deprisa vacías e inútiles, 
porque yo creía en el amor. Era una persona visceral cuando de 
sentimientos se trataba. Me entregaba, soñaba alto y necesitaba 
sentir para no perderme. Sólo me había mecido en un paréntesis, 
como un descanso de mí misma que hacía ya demasiado que 
duraba. Y, en el fondo, incluso dentro de ese paréntesis de realidad, 
era consciente de que no había dejado de buscar eso a lo que no 


sabía poner nombre en la compañía de todos aquellos desconocidos. 

Aún no lo había encontrado en nadie, aunque estaba muy cerca. 

Demasiado, pese a que nunca habría imaginado que tanto. 

Era 14 de enero y sólo un día después mi vida iba a cambiar 
para siempre. 

Pensándolo así, en frío y desde la distancia, asusta. Y no sé cómo 
no lo vi venir. Siempre había creído que las cosas grandes se 
atisban, que es imposible que se escondan por todo lo que abarcan. 
Sin embargo, no fue así, y aquella mañana, más bien tarde, Elena 
me despertó y yo me levanté pensando que mi vida iba a seguir 
igual mucho tiempo, estancada en esa fase cómoda y segura en la 
que me movía como pez en el agua, aunque en mi interior supiera 
que no estaba hecha para mí. 

Había llegado a ella como consecuencia de las decepciones 
pasadas, no era una chica especial en ese sentido. Simplemente, 
¿qué pasa cuando el amor te enseña sus dos caras? Que huyes, te 
escondes y te lames las cicatrices hasta que retomas fuerzas y te 
dejas ver de nuevo. Y yo no sólo había experimentado con Elías la 
parte de los fuegos artificiales y de las mariposas en el estómago, 
sino también el dolor y la decepción, y una parte de mí tenía miedo. 
Nos habíamos querido durante dos años, pero no habíamos sabido 
gestionarlo; no como los gritos y los reproches, en los cuales 
habíamos sido dos expertos. 

No estaba enamorada de él, ahora creo que nunca llegué a 
estarlo. Lo nuestro se había acabado como sucede con las cosas que 
no pueden seguir alargándose y no había vuelto a verlo ni tenía 
intención de hacerlo. No obstante, al recordarlo, un sentimiento que 
odiaba me crecía por dentro, y es que habíamos fracasado, 
llevándonos, de forma inevitable, el uno una parte del otro por el 
camino, y no quería seguir perdiéndome a mí misma. Y yo me daba, 
me entregaba sin reservas; ése había sido siempre mi principal 
problema. 

Además, tras la ruptura, me había reencontrado con la libertad 
de estar sola, del coqueteo, del no pensar en responsabilidades ni 
compromisos, porque no los tenía, y en sentir placer y ya. Lo bueno. 
Lo sano. No creía necesitar nada más. 

—¿Y tú sí eres feliz así? —le pregunté, porque seguía sin creer 
que Tristán fuera sólo lo que dejaba ver al mundo en ese sentido. 

El chico introvertido y un tanto rebelde que destilaba oscuridad; 
aunque a mí nunca me transmitió eso, sólo una dulce tristeza de la 
que quería curarlo o, de no poder hacerlo, cuidarlo. 

—Sabes que sí. Yo sólo valgo para meterla, Lola. 


Solté una carcajada y él me acompañó. Me gustaba cuando se 
reía así, porque lo hacía poco, con risas roncas que parecían 
romperse según salían de sus labios. 

Mi niño triste, cuánto lo quería. 

—Vamos, anda. Voy a hacerte la cena. 

—Son las dos de la mañana. 

—¿En serio? —pregunté sorprendida y mirando el reloj de la 
pared sin creérmelo del todo. 

—Sí. Llevas todo el día dormida. 

Solté un bufido, pensando en las horas en vela que me venían 
por delante, y me levanté de un salto, ofreciéndole la mano para 
que me acompañara a la cocina. 

—Entonces nos espera una laaaarga noche. 

—¿Nos espera? —gruñó. 

Yo ni me molesté en contestar. 

Pero sí, nos esperaba, porque sabía que, por mucho que se 
quejara y maldijera entre dientes, aquélla había pasado a 
convertirse en una de nuestras noches de comida, zumo y charla 
alrededor de la isla de aquella cocina. 

Creo que había pocas cosas que me gustaran más en el mundo 
que aquello, que sentarme frente a Tristán y escucharlo hablar de la 
vida, de trabajo, de chicas, de lo que fuera. A mí me encantaba oír 
su voz, suave y susurrada, como si alzarla le costase, y dejarme 
mecer por ella hasta que todo parecía ir bien. Tenía ese efecto 
inmediato en mí. 

A veces se nos añadía Elena, aunque solía quedarse medio 
dormida en su silla, hasta que Tristán la cogía en brazos y la llevaba 
de vuelta a su cama como a una niña. Incluso la arropaba. 

Éramos tres personas que no podíamos ser más diferentes, pero 
que juntos funcionábamos como un triángulo perfecto; éramos 
felices. 


Al día siguiente, fui a trabajar sin dormir. No era la primera vez. 
Tampoco sería la última. Mi vida era un tanto caótica a nivel de 
horarios, pero me gustaba el poder ir y venir sin entrar en rutinas. 

Yo soñaba con ser actriz; bueno, como me decía siempre mi 
padre, yo ya era actriz, pero, mientras la oportunidad de mi vida 
llegaba, me ganaba el sueldo como animadora en un hotel y en mi 
tiempo libre seguía formándome con clases de canto, interpretación 
e inglés, salía con mis amigos o iba al hospital como voluntaria. 


Aquella tarde, casi lo necesitaba. Las visitas allí funcionaban tanto 
como un golpe de realidad como, de manera un tanto 
incomprensible, una especie de refugio para mí. 

Cogí el autobús al salir del hotel, cerca de las cinco, y lo hice 
con mi maletín de los juegos al hombro. Era de color rojo y estaba 
recubierto de pegatinas. Un enorme lazo morado adornaba sus asas. 
Era una horterada y llamaba la atención dondequiera que fuese con 
él, pero a los niños les encantaba. 

Como no había pasado por casa, llevaba el uniforme del hotel, 
que consistía en un polo naranja con el membrete cosido y unas 
mallas azules. Deportivas, el abrigo por encima y una coleta alta. 
No es que mi ropa importase, pero si hubiera sabido que lo iba a 
conocer, me habría peinado al menos antes de montarme en aquel 
autobús. 

Subí de un salto; si hubiese tardado un segundo más, se habría 
marchado sin mí. También lo habría hecho él. 

Supongo que el azar funciona así. En un solo instante, o por un 
desliz, todo tu mundo puede empezar a girar, cambiar de dirección 
o incluso perderse. 

Ya dentro, cogí aire antes de caminar por el pasillo, buscando un 
asiento libre. A esa hora no solía estar muy concurrido, así que 
rápidamente atisbé uno y me senté, dejándome caer con cansancio, 
y apoyé el maletín entre mis piernas. 

No lo vi. Ni siquiera lo miré. 

Cuando lo recuerdo, pienso en las personas interesantes que me 
habré perdido por el camino, personas sentadas a mi lado en un 
avión que me hablaron y con las que no quise entablar 
conversación, personas en la cola del supermercado, personas en la 
sala de espera de una entrevista de trabajo. Personas invisibles para 
mí que estuvieron ahí, a mi alcance, y que no llegaron a ser. 

Menos mal que el destino nos dio otra oportunidad. No dejó de 
hacerlo, en realidad, como si, quisiéramos nosotros o no, nos 
hubiéramos visto obligados a encontrarnos. 

Me pasé todo el trayecto susurrando mi función, recordándola, 
porque últimamente no tenía tiempo para ensayar y me daba miedo 
quedarme en blanco. Un público es un público, haya pagado una 
entrada astronómica para verte o sea sólo un bebé de un año, y se 
merece cierto respeto. 

Imagino que debió de pensar que estaba loca, con los ojos 
cerrados y repitiendo un montón de tonterías en voz baja; sin 
embargo, no dijo nada. Al menos, no hasta que terminé, como si 
tuviera miedo de mi reacción si me interrumpía antes de hacerlo. 


—Perdona, siento molestarte. 

Me giré y, entonces, sí le presté atención. Era un chico joven, 
poco mayor que yo. Un chico cualquiera. Un chico más. Un chico 
normal que, de entrada, no tenía nada de especial. 

—Sí, dime. 

—Estás pillándome el pantalón. No puedo moverme. 

Bajé la vista y me encontré con un trozo de sus vaqueros 
atrapado entre la barra del asiento delantero y mi pesado maletín. 

—Oh. ¡Lo siento! 

Lo levanté y eso fue todo. Un «gracias» susurrado por su parte y 
después sólo vi su cogote, porque había pegado la frente a la 
ventana, observando la ciudad que parecía moverse a nuestro paso 
e ignorando a su compañera de asiento que hablaba sola. 

Cuando vi las paredes del hospital al final de la calle, me levanté 
y me moví hasta la puerta. En cuanto se abrió, bajé y eché a andar 
hacia la entrada, sin mirar atrás. 

Subí los seis pisos en el ascensor sintiendo ese cosquilleo que 
siempre me acompaña antes de una función. Recorrí los pasillos con 
mi maletín, hasta que llegué a la zona que más odiaba en el mundo 
por el simple hecho de tener que existir, a la vez que era mi favorita 
por muchas otras razones. 

Es increíble cómo lo bueno y lo malo a veces convergen en un 
punto, regalándote algo increíble. 

Abrí una de las puertas de oncología infantil y todo cambió. El 
color de las paredes, llenas de ilustraciones y de dibujos hechos por 
los niños, de árboles que simulaban un bosque encantado, el sonido 
de las risas y los cuchicheos infantiles, el olor a esperanza, pese a 
que estuvieran allí por una lucha que nadie merecía tener que vivir; 
mucho menos ángeles en tierra. 

La sala común de juegos que se encontraba al final del pasillo 
estaba casi vacía, pero, en cuanto dos de ellos me vieron llegar, 
avisaron a la enfermera y, minutos después, todos los niños de la 
planta estaban allí; incluso algunos, los más débiles, eran 
trasladados en sillas de ruedas para que no se perdieran nada. 
Bastante se perdían ya todos los días. 

Y allí estaban una tarde más. Observándome. Con sus rostros 
pálidos marcados por la enfermedad. Con sus máscaras, sus 
cicatrices, sus marcas de pinchazos en los brazos, sus vías, sus 
cabezas pelonas. Con los ojos brillantes llenos de ilusión, de esa 
magia que yo sólo he visto en los niños que siguen creyendo cuando 
ya no tienen en qué hacerlo. 

Me cambié rápidamente en los baños, poniéndome mi vestido de 


retales, las medias de rayas y los zapatones, pero aún me quedaba el 
toque final. Antes de entrar de nuevo, me coloqué la peluca naranja 
de media melena y, lo más importante, la nariz roja de payaso. 
Cerré los ojos, conté hasta tres, empujé la puerta y sonreí. 
Sólo entonces, los abrí y me enfrenté a mi público favorito del 
mundo entero. 


Sus risas me acompañaron mientras volvía a ponerme mi ropa 
en los aseos. Eso y la sensación plácida que me dejaba compartir 
aquello con ellos. Siempre me resultaba una experiencia única e 
increíble; sus expresiones de sorpresa, de incredulidad cuando los 
engañaba con alguno de mis trucos, sus carcajadas sinceras. 

Antes de salir, leí en el teléfono un mensaje de Elena diciéndome 
que ella y Tristán me esperaban abajo. Sonreí agradecida y eché a 
correr por el pasillo mientras les decía adiós a los que aún paseaban 
por allí y a algunos que se asomaban desde sus habitaciones. 

Adoraba a mis amigos por cosas como ésa, entre muchas otras. Y 
es que, aunque amaba esas visitas, solían dejarme emocionalmente 
exhausta, y me moría de ganas de pasar unas horas con ellos, tomar 
unas cervezas y charlar de todo y de nada. 

Al llegar a la doble puerta que separaba esa zona del resto del 
hospital triste y gris, seguía con los ojos clavados en el móvil y no 
miré, sólo apoyé la mano en la superficie y empujé. Al dar un paso, 
choqué con un hombre que entraba igual de rápido que yo en ese 
mismo momento. Mi móvil salió volando hasta hacer un ruido seco 
en el suelo. 

Puede que mi mundo lo hiciera también. 

—-Oh, lo siento. 

Lo recogió y me lo tendió. 

—Perdona, ¿estás bien? Espero que no se haya roto. 

Lo comprobé pulsando un par de teclas y suspiré con alivio. 

Sólo entonces alcé la mirada y me encontré con la disculpa 
también en sus ojos. Unos ojos que ya había visto antes, aunque 
sólo fuese durante un segundo. 

Se trataba del chico del autobús y aquélla, de la segunda vez que 
le pedía perdón. 

Observé un brillo de reconocimiento en ellos, aunque nunca 
llegué a saber si de verdad lo había hecho, si él me había 
reconocido a mí también como la chica rara del maletín rojo. 

No sé por qué, pero fue algo que nunca comentamos. Algo tan 


nuestro como todo lo demás que se quedó allí, sin desenredar, sin 
compartir. 

Mientras lo miraba, pensé en lo curiosa que es la vida en 
ocasiones, haciéndote cruzar dos veces con la misma persona en 
una misma tarde. Una persona que nunca antes habías visto. Casi 
como si te lanzase a sus brazos. 

Me gusta pensar que fue eso lo que ocurrió; me parece 
demasiado bonito como para no hacerlo. 

—Sí, ha sido culpa mía. No miro por dónde voy. 

Le mostré el teléfono y me disculpé yo también con la mirada, 
sonriendo. 

Él me devolvió la sonrisa. 

Era bonita. Mucho. Una sonrisa de esas que miras si te la cruzas 
por la calle, aunque no vaya destinada a ti. De las que no puedes 
evitar devolver a tu vez, más intensamente. Una sonrisa que 
brillaba, que hablaba, que despertaba. 

No me moví. Y no sé por qué. Quizá por la sorpresa. Quizá 
porque pensé en esas señales en las que me gustaba creer, aunque 
nunca se cumplieran. Quizá porque esperaba algo más, pese a que 
no supiera el qué. 

No lo sé, pero no lo hice. Sólo me quedé quieta, frente a él, y ése 
fue el comienzo de todo. 

Un chico. Una chica. Un choque. Tres vueltas de campana. 

El instante exacto de mi vida que me indicaba que algo estaba a 
punto de cambiar. Aunque no lo vimos. Supongo que sólo lo 
sentimos. 

A veces sucede, ves a alguien y sabes que tiene algo. Llamémoslo 
equis. O encanto. O duende. Y te quedas clavada, disfrutando del 
momento y de las sensaciones que te evoca, estudiando sus ojos, 
entre grises y verdes, un color extraño que en el acto te parece un 
poco único, y su expresión divertida, porque sabe que lo estás 
haciendo, que estás pensando que tiene ese algo que ha captado tu 
atención, hasta hacerte olvidar que te encuentras en la zona infantil 
de oncología de un hospital cubriéndole el paso y que tus amigos te 
esperan abajo. 

—¿Me dejas pasar, por favor? 

—Oh, claro. 

Reaccioné, aunque fuese tarde, y bajé la vista hasta fijarla en 
mis zapatos. 

Me aparté de su camino y me marché de allí, sintiéndome 
estúpida, pero, inexplicablemente, sintiendo también aún su sonrisa 
en mi espalda, siguiéndome, acompañándome. 


En cuanto salí, los vi. 

Elena parloteaba alrededor de Tristán, que fumaba en silencio, 
con un pie apoyado en la pared y con su mejor pose de rebelde sin 
causa, aunque conmigo, por muy estudiada que fuese, nunca obtuvo 
el resultado esperado; a mí siempre me pareció más un niño 
perdido. 

Ella llevaba un vestido de cuadros estilo años sesenta y una cinta 
a juego en la cabeza. Parecía una muñeca. Él, un matón de colegio; 
con sus pantalones negros rotos, jersey de lana gris y su pelo, ya un 
poco largo, tapándole el rostro. 

Cuando llegué a su lado, se lo retiré hacia atrás con los dedos. 

—¿A qué se debe tanta emoción? 

—¡Adivínalo! —me animó ella inquieta. 

Lo supe enseguida, sólo por verle los ojos. Detrás, Tristán ponía 
los suyos en blanco demostrándome su disconformidad. Cuando se 
trataba de Elena, nunca le parecía nada bien. Era como si quisiera 
protegerla de un modo irracional, como si la viese de cristal y 
cualquier acercamiento con un hombre fuese a dañarla sin poder 
evitarlo. Como si se tratase de una niña y no de una chica de 
veintiséis años que podía resultar ser más fuerte que nosotros dos 
juntos. 

—Te lo ha pedido. 

—¡Sí! 

Elena se puso a saltar y a dar grititos y yo la acompañé, porque 
llevaba meses detrás de un compañero del colegio en el que 
trabajaba y, por fin, él había dado el paso y la había invitado a 
cenar. Tristán opinaba que no iba a funcionar, y solía tener muy 
buena intuición para esas cosas, pero preferíamos ignorarlo y ser 
felices por un rato antes de asumir que el amor apesta casi siempre, 
más teniendo en cuenta la nefasta vida amorosa que arrastrábamos 
los tres. 

—¿Y tu cara de «tierra, trágame»? —me preguntó él divertido; 
siempre fue único leyéndome—. ¿A qué se debe? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—¿Qué has hecho esta vez, Lolita? —insistió. 

Yo suspiré y me mordí el labio. También pensé en el rostro de 
aquel desconocido con el que me había encontrado dos veces. Un 
chico normal, un chico como cualquier otro, un chico que sólo me 
había sonreído, pero que me había hecho volver a colgarme las alas 


en la espalda y volar unos segundos sin levantar los pies del suelo, 
aunque sólo fuese en mi cabeza. 

Hacía tanto que nadie provocaba nada en mí que eso había sido 
suficiente. 

Después sonreí y me enganché del brazo de mis amigos. 

—Nada. Cruzarme con el chico con la sonrisa más bonita del 
mundo. 

Era 15 de enero, el día en que mi vida cambió. 


Lola y el reto 


La semana siguiente, volví al hospital. 

Lo hacía siempre que podía, porque, aunque pudiera parecer 
aburrido para ellos ver a la misma chica haciendo el payaso a 
menudo, allí el tiempo se multiplicaba por mil, pasaba pesado y 
denso, y cada ruptura de la rutina suponía una alegría. Incluso los 
mayores, los adolescentes que solían quejarse por ese tipo de 
actividades para las que ya se sentían adultos, acudían y 
disfrutaban. Supongo que no dejaba de ser un modo de escapar 
durante un rato de su realidad. 

Llevaba dos años apuntada al programa de voluntariado. Ni 
siquiera sé muy bien cómo acabé allí, pero daba gracias cada día 
que iba a lo que fuera que me hubiera empujado a hacerlo, porque, 
desde la primera vez, aquellos niños me habían dado mucho más 
que lo que yo les daba a ellos. 

Solía ir siempre sola. A veces coincidía con otros voluntarios, 
pero, por norma, cada uno avisaba por teléfono y tenía su propio 
espacio reservado. A algunos les gustaba ir por parejas o en grupo, 
aunque a mí siempre me agradó más acudir en soledad. Era como 
algo muy mío. 

Una vez conseguí llevarme a Elena y a Tristán, que me ayudaron 
a hacer algunos trucos de magia que había ensayado en casa y 
parecieron disfrutar de la tarde. Además, a los chicos les encantó la 
novedad; Elena mostró su dulzura con los pequeños y Tristán dejó 
atónitos con su aspecto y su actitud rebelde a los mayores, que en el 
acto quisieron parecerse a él. 

No obstante, al llegar a casa, Elena rompió a llorar y estuvo tres 
días meditabunda y triste, por lo que me di cuenta de que no todas 
las personas servimos para afrontar determinadas situaciones y que 
no había sido muy buena idea. 

Tristán no se quejó; ni siquiera pareció molesto, aunque sí que 
se cerró más en sí mismo de lo normal. 

Eso era lo que había aprendido desde que entré en ese lugar que 
ya me era tan familiar, según recorría los pasillos y saludaba a las 
cabecitas pelonas que ocupaban las camas. Eso y mucho más. Como 
a evitar preocuparme por aspectos de mi vida que en realidad 
carecían de importancia, a dar el valor justo que las vivencias 


tenían, porque siempre había tendido al drama, a la intensidad, a 
hacer montañas de granos de arena que desaparecían con un 
soplido y, allí dentro, todo eso se evaporaba y quedaba otra Lola, 
una que sólo buscaba sonrisas desdentadas en cuerpos preciosos 
pero débiles. Una Lola de la que me sentía orgullosa y a la que 
aspiraba a ser también fuera de esas paredes. 


Aquella tarde no empezó diferente. Me coloqué mi nariz roja y 
disfruté haciendo lo que más me gustaba, satisfecha al oír las 
carcajadas que surgían espontáneas con cada gesto ridículo. 

Era el sonido más bonito del mundo. De verdad. Ojalá hubiera 
podido guardar todas aquellas sonrisas en tarros, atraparlas, 
alargarles la vida. 

Continué con mi número cerca de media hora, hasta que la 
puerta se abrió y se coló en la sala alguien que no esperaba volver a 
ver. Habían pasado diez días desde que me había chocado contra él; 
diez días en los que había fantaseado con nuevos encuentros 
improbables pero no imposibles, y ahí estaba de nuevo, apoyado en 
una pared con una ceja alzada, y observándome a mí. Ni siquiera 
sabía si me habría reconocido; además, sólo podía pensar en lo 
caprichoso que es a veces el destino. 

Intenté disimular mi inquietud repentina ante su aparición 
centrándome en los niños y no mirándolo ni una sola vez. 

— ¡Y esto es lo que pasa cuando comemos más garbanzos de los 
que debemos! —exclamé, mostrándoles el roto que tenía mi vestido 
en la zona del trasero y terminando en ese instante con la función. 

Las risas lo llenaron todo, incluso a mí misma por dentro, y me 
dieron el oxígeno que necesitaba hasta poder volver la semana 
siguiente. 

Observé a cada uno de ellos y los saludé con efusividad y 
reverencias exageradas, mientras ellos rompían en aplausos y en un 
alboroto que recordaba más a un patio de recreo que a un hospital. 

Y, entonces, la vi otra vez. 

La sonrisa bonita. 

Se la devolví. 


—Ha sido divertido. 
Estaba terminando de recoger el material cuando lo oí de nuevo; 


sólo había oído su voz en aquellos dos encuentros rápidos y tontos, 
pero la recordaba. Cómo no hacerlo. 

Creo que funciona así: puedes olvidar lo que has comido ayer, el 
color de los ojos de un familiar e incluso el primer beso con una 
persona que un día fue importante para ti y, sin embargo, recordar 
para siempre ciertos instantes, ciertas sensaciones que se quedan 
grabadas a fuego, marcadas en la piel al momento. 

Imborrables. 

Aquel sonido fue uno de ellos. 

Me giré y me encontré de nuevo con él. En el acto, sentí unos 
nervios desconocidos agazapados en mi garganta. Me resulta 
curioso que no me diera pudor ni me inquietara que me viese actuar 
vestida con un atuendo ridículo y sí que se me acercase. Como si el 
hecho de haber fantaseado con él durante esa semana me hiciera 
sentir que lo conocía más de lo que lo hacía, que era nada. Pero yo 
era así. Sentía que había estado un tiempo escondida y que por fin 
estaba resurgiendo con fuerza. 

No lo sé... 

Por otra parte, siempre había creído en esas tonterías del 
destino, y percibía que compartía algo con él sólo por habernos 
cruzado dos veces de manera casual en la misma tarde. Y, ahora, 
una tercera. Era una tontería, pero la sensación ahí estaba. La 
serendipia escondida. 

—Gracias. No suelo tener público mayor de dieciocho años que 
no lleve bata blanca. 

—Pues deberían venir. Eso último ha sido muy educativo — 
bromeó. 

Nos sonreímos. Otra vez. 

Y no dijimos nada más; los gritos de los niños rompían el 
silencio, pero parecía que por un momento ni siquiera estuvieran; 
como si se hubiesen ido alejando para dejarnos solos. 

Un chico. Una chica. Uno frente al otro en un planeta distinto de 
todos los demás. Dos miradas. Y el mundo girando a nuestro 
alrededor. 

Carraspeé y decidí decir algo para romper yo el que se había 
creado entre nosotros; un silencio en el que sólo cabían nuestras 
sonrisas. 

—¿Eres el padre de Marco? 

Señalé con la cabeza al chico de ojos azules y pecas que charlaba 
y reía con otro de los niños en un rincón. Llevaba una máscara de 
respiración puesta. 

Los había visto saludarse con un abrazo al terminar mi número; 


su forma de interactuar me había hecho llegar a la conclusión de 
que eran familia; al menos, lo parecían. Además, conocía a muchos 
de los padres o hermanos de los chicos y a Marco nunca lo había 
visto acompañado. Eso explicaba sus visitas a la planta y el 
habernos chocado por casualidad aquella otra tarde. Incluso el 
haber compartido autobús de camino al mismo lugar sin saberlo. 

No obstante, soltó una carcajada y negó con la cabeza; fue 
entonces cuando fui consciente de mi metedura de pata, ya que era 
demasiado joven para ser el padre de un chaval de quince años. 

—Perdona, o fuiste muy precoz o eso es imposible. Su hermano, 
¿quizá? 

Sonrió de medio lado y tardó un par de segundos de más en 
responder mientras estudiaba mis ojos sin descanso, como si 
estuviera debatiendo en su interior consigo mismo sobre alguna 
cuestión. 

Debería haberme dado cuenta de esos dos segundos, de que 
dudaba, de que había algo que lo hacía tardar en responder, pero 
no lo hice, porque no podía dejar de estudiarlo aprovechando que 
podía. 

No voy a negar que no lo hiciera, porque yo no soy así. Y, al 
llegar a casa aquel primer día en el que nos habíamos cruzado, me 
había encerrado con Elena en su dormitorio y le había hablado del 
destino, del poder de una casualidad y de las señales que la vida nos 
enviaba continuamente. 

Le había hablado de un autobús, de un choque y de una sonrisa. 

Sin embargo, al hacerlo, el rostro de aquel chico se me aparecía 
un poco borroso, porque apenas había podido fijarme en sus rasgos 
y sólo me acordaba de detalles. Del tono grisáceo de sus ojos. De su 
pelo alborotado en la nuca. Del color de su jersey. Así que, allí de 
nuevo con él a mi lado, me centré en eso, en memorizar aquello que 
había olvidado por si acaso tardaba mucho en volver a verlo. 

Es curioso, pero en mi interior tenía la certeza de que habría 
otro encuentro, aunque no lo forzáramos; estaba segura de que 
había algo que nos estaba avisando de que, de un modo u otro, 
acabaríamos por conocernos. 

—Soy su hermano mayor. 

—-Os lleváis bastantes años. 

—¿Soy joven para ser padre y viejo para ser su hermano? —me 
rebatió, alzando una ceja. 

Yo me reí, porque sabía que mis palabras habían estado fuera de 
lugar, pero sólo lo había dicho como un intento por saber algo más 
de él. Su edad. Su historia. Lo que fuera que me aportase algo. 


Despertó mi curiosidad desde el primer segundo. 

Me despertó a mí. 

—No, sólo soy una cotilla nata. 

—Dicen que la curiosidad mató al gato. 

Agaché la cabeza, un poco avergonzada por ser tan directa la 
mayoría de las veces, y dije lo único que se me ocurrió para salir 
del paso. 

—Es un gran chico. 

—Lo es. 

—Aunque suele bostezar de aburrimiento cuando vengo — 
confesé un tanto molesta. 

Él pareció divertido por mi reacción. 

—¿Qué esperas? Tiene quince años. Su deber es encontrar un 
equilibrio entre ser insoportablemente irritante y encantador a 
ratos, para que no sintamos deseos de atarlo a la cama y no soltarlo. 

Pensé en Marco, lo observé, y después recordé mi adolescencia. 
Sonreí con ternura, porque aquello no se parecía en nada a lo que 
yo había vivido. 

—Lo sé. En realidad, yo fui mucho peor a su edad. 

—¿Cómo de peor? 

—Mucho peor, créeme. —Nos reímos; podría haberle hablado de 
esa Lola que se hacía piercings a escondidas y tenía un novio nuevo 
cada semana, pero no quería asustarlo tan pronto—. Aquí todos son 
diferentes. 

Era verdad; allí crecían con sus propias etapas, como si vivieran 
en un mundo paralelo en el que hacerse mayor fuera otra cosa 
distinta que para el resto de los adolescentes del planeta. Eran 
mucho más maduros en algunos aspectos, pero en otros parecían 
seguir siendo niños encerrados en una burbuja. 

—Además, eres una chica mayor y guapa, o finge odiarte o se 
enamora de ti. No hay término medio a esa edad. 

—¿Acabas de llamarme «guapa»? —rebatí, alzando las cejas. 

Me respondió mordiéndose el labio y me observó de arriba abajo 
ladeando la cabeza. Me había quitado la peluca y la nariz de 
payaso, pero seguía con el disfraz puesto. 

—Sí, y ni siquiera sé cómo. 

Nos reímos. No daba la impresión de ser tímido, pero tampoco 
muy dado a ese tipo de comentarios. 

Me gustó sentirme una excepción. 

Él sí que me pareció guapo en aquella primera conversación. 
Seguía siendo el mismo chico normal al que había observado la 
semana anterior, pero por primera vez pensé que no lo era, porque 


tenía una forma de mirar que encandilaba. 

La belleza es eso. No son sólo unos ojos bonitos, un rostro 
simétrico y armónico o un cuerpo escultural. Ayuda, pero no 
consiste en eso. La belleza suele estar escondida en miradas, en 
gestos, en sensaciones provocadas por un brillo de ojos o en una 
sonrisa. En esas pequeñas cosas que nos hacen grandes. Y él era uno 
de los chicos más guapos que yo había visto en mi vida por todos 
esos detalles que dejaba entrever cuando lo tenías cerca. 

Y continuamos observándonos, sin saber muy bien qué decir, 
porque la situación era un poco rara. Allí, uno al lado del otro en la 
sala de juegos de un hospital, con la canción de unos dibujos 
animados de fondo y yo vestida de colores chillones y con la cara 
pintada. Aun así, lo hicimos. Nos miramos. Mientras la algarabía de 
los niños nos rodeaba y el olor a enfermedad se colaba por mi nariz. 

Al percibir que la puerta se abría y un nuevo adulto entraba en 
la sala, desvié la mirada detrás de su espalda y comprobé de quién 
se trataba; lo saludé con la mano. 

Él se giró y me preguntó: 

—-¿Quién es? 

—Ah, es otro voluntario. El cuentacuentos. A veces coincidimos. 
—Y no sé por qué lo dije; quizá porque yo era así, de dejarme llevar 
por lo que me pedía el cuerpo sin pensar en las consecuencias, pero 
hablé antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo—. ¿Te 
apetece quedarte a verlo? Creo que hoy toca El flautista de Hamelín. 
Tocará la flauta, aunque te confieso que no lo hace muy bien — 
susurré esto último haciendo una mueca exagerada, como si fuese 
una confidencia. 

Aunque se trataba de un secreto a voces que ese chico era 
pésimo en lo que hacía, en eso precisamente radicaba su éxito entre 
los pequeños. Cada vez que abría la boca, ellos se partían de risa. 

—Sólo si me dejas invitarte a un café. 

—Hecho. 

Y el chico de la sonrisa bonita hizo lo propio, sonrió, y yo pensé 
que no había nada que me apeteciera más en aquel momento que 
compartir un café de máquina expendedora, con los pitidos agudos 
del peor flautista de la historia y las risas de los niños de fondo en 
la zona de oncología de un hospital. 

En ocasiones, tiempo después, me imaginaba a mí misma 
diciéndole que no. Excusándome teniendo prisa y desapareciendo, y 
aquello me aliviaba. Lo tuve al alcance y me consolaba pensar en 
las posibilidades que dejé escapar, aunque sólo fuese durante unos 
minutos. Pero nunca me funcionaba, porque, por mucho que me lo 


niegue, volvería a pasar mil veces por todo lo que ocurrió, desde el 
principio, con tal de haberlo vivido. 


Salimos de la sala y yo entré en los lavabos para cambiarme, 
mientras él se perdía en los pasillos buscando las máquinas. Me 
puse los vaqueros y un jersey gastado de lana y me observé en el 
espejo. Me limpié la pintura con una toallita húmeda y me solté el 
pelo, intentando tener una imagen más o menos presentable, 
aunque sin mucho éxito, porque con la peluca siempre se me 
aplastaba. 

Sonreí a mi reflejo y volví a encontrarme con él; me esperaba en 
la puerta con dos vasos de cartón en las manos. 

—Solo con azúcar. 

—Gracias. 

Sonreímos y lo hicimos de nuevo. Era como si cada vez que nos 
mirábamos a los ojos nos enredáramos. Ni siquiera hacía falta abrir 
la boca, porque nos decíamos cosas sin parar. Al menos, yo lo 
intentaba, y la sensación de imaginar que él también lo hacía me 
gustaba. 

Oímos cómo las voces de la sala menguaban y que la del 
voluntario comenzaba a relatar una historia. Él sacudió la cabeza, 
puede que sorprendido por lo que estábamos haciendo, y al final 
habló: 

—Quizá deberíamos movernos. Ya sabes, para no perder el hilo. 

—Sí. Cierto. La primera parte es realmente mala, te encantará. 

Escudándome en el humor, entramos y nos sentamos uno al lado 
del otro en un banco pegado a la pared más cercana a la puerta, 
intentando pasar desapercibidos en aquel grupo. 

Unos minutos después, sentí que se acercaba a mi cuerpo y me 
susurraba al oído. 

Olía a café y a algo nuevo. 

—Tenías razón, la música no es lo suyo. 

—No, pero es lo que les hace gracia. 

—No creo que pueda haber mejor público que éste. 

—No lo hay. 

Marco volvió la cabeza, casi como si lo hubiera oído, y sonrió 
después de levantar ambas cejas con picardía al vernos juntos. Se 
me escapó la risa. 

—Es un payaso —Jdijo él. 

—Así es como debe ser. 


Asintió, mirándome de reojo. Luego dio un trago y levantó su 
vaso, frunciendo el ceño. 

—Este café es un asco. 

—+Es como beber barro. 

—Preferiría beber barro. 

Me reí. 

—¿Alguna vez has bebido barro? 

—No, pero una vez me caí en un charco con la boca abierta 
jugando al fútbol. ¿Eso cuenta? 

—Podría valer. 

Pasamos una hora escuchando al cuentacuentos, que leía y 
gesticulaba dando vida a una historia con la que los niños se habían 
quedado hipnotizados; parecían sus propias ratas de Hamelín. 
Nosotros hicimos lo mismo, aunque de vez en cuando susurrábamos 
algún comentario al otro. 

—No quiero parecerte una persona horrible, pero ¿se gana la 
vida con esto? 

—No0, creo que es cristalero. 

—Bien por él. 

Y nos reímos entre dientes. 

Yo, a ratos, seguía el hilo de la historia y, a otros, me perdía en 
las caras de los chicos, las estudiaba y memorizaba, por miedo a 
olvidarme de alguno de ellos si algún día me faltaban. De muchos 
no sabía ni el nombre, pero no me importaba y solía inventarme 
uno en mi cabeza con el que asociarlos: «ojazos azules», «pecas», 
«gafitas amarillas»... 

Sólo deseaba que no fueran un simple número en una lista de 
hospital. 

No era la primera vez que, de un día para otro, alguno 
desaparecía de entre el público y me aterrorizaba la idea de no 
recordarlos. En ocasiones, su ausencia era una buena señal y 
solíamos celebrarlo, pero en otras... en otras significaba demasiado. 

Pasadas las siete y media, y después de la despedida del 
cuentacuentos, la sala comenzó a vaciarse; los niños estaban 
cansados y en nada llegaría el turno de las cenas. 

Me despedí de ellos y de las enfermeras, y vi que él hacía lo 
mismo con Marco, que no me quitaba ojo desde que me había visto 
sentada con su hermano. Lo conocía hacía tiempo, aunque no había 
hablado apenas con él, porque los mayores solían estar bastante 
ausentes en esas actividades; llevaba casi dos años saltando de un 
ingreso a otro por una leucemia, era todo lo que sabía. 

Me intrigaba su historia, cómo habrían sido sus vidas fuera de 


allí, y me daban ganas de encerrar al chico en su habitación e 
interrogarlo, pero aún me parecía más bonito quedarme quieta y 
observarlos interactuar, ya que se palpaba una complicidad pura 
entre ellos. Yo no tenía hermanos, así que no sabía cómo podía ser 
ese vínculo ni lo que debía ser tener a uno en aquella planta de 
hospital; aunque sólo de imaginármelo con mis amigos ya me 
oprimían el pecho unas inmensas ganas de llorar. 

Salí al pasillo y me dirigí a la salida. Al llegar a las puertas del 
ascensor, lo esperé. No sé por qué. Quizá pensaba que lo mínimo 
era despedirnos, porque habíamos compartido algo; aunque sólo 
fuese hacernos compañía mientras escuchábamos un cuento. Lo hice 
sintiéndome un poco tonta, pero deseando que aquel encuentro que 
habíamos compartido, algo corto y al final más silencioso que otra 
cosa, no terminara. 

Me dije que podía ignorar las señales una vez. Incluso dos. Pero 
tres..., creía demasiado en ello como para mirar hacia otra 
dirección. 

Cuando llegó a mi lado, sonreí. 

—Bueno, gracias por el café. 

—Siento que sea el peor que has probado —se disculpó. 

—Lo importante es lo que acompaña al café. 

Entramos en el ascensor y bajamos en silencio. Dentro del 
cubículo había tres personas más, que charlaban animadamente 
sobre la recuperación de un familiar y que dejaban espacio 
suficiente para no tener que movernos, pero, de manera 
inconsciente, nos apartamos y acabamos en un rincón. Al instante, 
sentí el calor que desprendía su cuerpo. Era inevitable. No nos 
tocábamos, pero casi. Y ese casi era mejor que rozarnos. O casi. 

Lo miré de reojo y descubrí que estaba tenso. 

—Dime que no te dan miedo los ascensores. 

—¿Qué? —Parpadeó y pareció confuso por mi pregunta, como si 
no se esperase que pudiese intuir su inquietud—. No. 

—Entonces ¿por qué estás nervioso? ¿Estoy demasiado cerca? 

Estaba coqueteando, estaba acostumbrada a hacerlo y me 
gustaba. Y me pareció un buen momento. Él enseguida captó mi 
intención, porque sonrió de medio lado y vi algo en sus ojos. Algo 
que brilla en la mirada de un hombre cuando se siente halagado. Lo 
había visto muchas veces. Sin embargo, aquélla no me salió como 
esperaba. 

Llegamos a la planta baja y echamos a andar uno junto al otro 
hacia la salida. 

Al abrir la puerta, el aire helado me dio en la cara. Ya había 


anochecido y me abroché el abrigo sintiendo el frío colándose por 
debajo de la ropa. 

Pensé en las opciones que tenía; en animarlo a alargar aquel 
encuentro; en dejar caer la posibilidad de un segundo en el futuro; 
en inventarme una excusa cualquiera para que me acompañara a 
casa. 

No obstante, no me salió bien, porque él me miró una última vez 
y se despidió de mí antes de yo ser capaz de decir nada, girando 
hacia el aparcamiento exterior que rodeaba el hospital. 

—Gracias por la compañía. 

—Vale. Adiós. 

Me quedé allí parada, con las manos heladas y vaho saliendo de 
entre mis labios con cada bocanada, y me eché a reír. Por el 
desplante. Y por lo surrealista de todo. Y porque ni siquiera sabía su 
nombre. 

—Eh, tú, ¡el de la sonrisa bonita! —grité con los brazos en jarras 
y esa chulería en la cara que me salía sola. Él se paró en la mitad de 
un paso de cebra y se giró, sorprendido por mi descaro—. ¿Ni 
siquiera vas a intentarlo? 

—¿El qué? 

—Pedirme el teléfono. O una cita. O algo. ¿O quieres que te lo 
pida yo? ¿Es eso? ¿Eres de los que se hacen de rogar? 

Y su sonrisa fue grande y franca, pero, en el acto, y por primera 
vez desde que nos habíamos cruzado, se rompió un poco, hasta 
pedirme perdón con los ojos y borrarse de su rostro. 

—Yo... no puedo, lo siento. 

Echó a andar y desapareció dentro de un coche de color rojo. 

Yo me encogí de hombros y las últimas palabras las susurré para 
mí. 

—No pasa nada. 

Pero sí que pasaba, porque en mi interior aquello acababa de 
convertirse en un reto. 


Volví a casa pensando durante todo el trayecto de autobús. 
Dándole vueltas a qué había hecho mal, porque siempre me 
funcionaba. La modestia no estaba entre mis virtudes, pero es que 
nunca había tenido problema para atraer miradas ni para salirme 
con la mía. Llevaba ocho meses demostrándome una y otra vez que 
necesitaba poco esfuerzo para conseguir lo que me proponía. Quizá 
ahí radicaba el problema y no me había dado cuenta. Y, bueno, 


supongo que, aunque tuviera veinticuatro años, aún no había vivido 
demasiado como para saber que eso no era más que algo efímero 
que poco podía aportarme. 

Llegué a la conclusión de que quizá él tenía pareja y que eso 
había sido todo, un «¿qué habría pasado si...?» de esos con los que 
nos cruzamos en la vida de vez en cuando y que acaban formando 
parte de fantasías con las que soñar despierta. 

Tristán siempre decía que la vida es un cúmulo de «¿y si...?» sin 
cumplir. Era una de esas teorías que compartía con Ele y conmigo 
en el calor de nuestro hogar, y de las que tanto aprendía. Algunas 
no eran más que un puñado de tonterías, pero quizá ésa fuera 
cierta. 

Sin embargo, yo prefería pensar que siempre estaba la opción de 
intentarlo, de insistir. 

Al entrar en casa, me lo encontré saliendo de la ducha. Llevaba 
una toalla diminuta alrededor de las caderas, y sus tatuajes 
brillaban más por las gotas de agua que aún mojaban su cuerpo. Le 
gustaba grabarse momentos, recuerdos, secretos, aunque eran sólo 
para él, porque los demás únicamente veíamos formas geométricas 
sin aparente sentido. 

Al pasar a mi lado en dirección a su cuarto, me dejó un beso en 
la frente y yo le pellizqué un costado, haciéndole unas leves 
cosquillas y poniendo su carne de gallina. 

Siempre le preocupaban mis visitas al hospital; creo que, en el 
fondo, siempre supo que acabarían haciéndome daño; aunque 
ninguno pudo imaginarse nunca de qué modo. 

—-¿Qué tal ha ido? 

—Bien. 

—«¿Y por qué frunces el ceño? 

Lo seguí hasta sentarme en su cama y observé la habitación. Era 
la más pequeña de las tres, pero, y no sabría decir el porqué, nunca 
me lo pareció; siempre fue mi rincón favorito de aquella casa. Allí 
me sentía más protegida que en cualquier otro lugar. 

Estaba como siempre, ordenada. Las sábanas olían a cama recién 
hecha y un poco a él. Su escritorio, con todo perfectamente 
colocado. Tristán era metódico y un tanto obsesivo con sus cosas; 
nada que ver conmigo, pues el orden para mí era un desorden 
controlado. Y la música puesta, porque rara vez la apagaba, incluso 
cuando dormía la dejaba bajito, girando el vinilo hasta que éste 
terminaba. Porque el Tristán de aquellos años escuchaba vinilos, 
fumaba tabaco de liar y compraba la ropa en tiendas de segunda 
mano. 


Aquella tarde los Ramones cantaban I Wanna Be Sedated, y 
descubrí una nueva ilustración clavada en una de sus paredes. 
Estaban llenas de ellas, de imágenes, de recortes, de postales, de lo 
que fuera que provocara alguna emoción en él. Si causabas alguna 
sensación en Tristán, él te guardaba un sitio en su espacio personal. 
Elena estaba en una foto disfrazada de abejita en una fiesta de hacía 
un par de años. Salía riéndose a carcajadas y sus antenas difusas por 
el movimiento. Yo estaba cerca de la mesilla, con los labios 
pintados de rojo y los tacones en la mano, una instantánea que me 
sacó una noche en la que acabamos viendo amanecer sentados en 
un banco de un parque. 

Me tumbé sobre los dos cojines grises enormes que ocupaban la 
cama y lo estudié. Le había crecido el pelo, le llegaba por debajo de 
las orejas y el flequillo se le iba continuamente a la cara. Su madre 
lo odiaba. A mí me gustaba, porque me encantaba el gesto de 
retirárselo con los dedos. Lo tenía oscuro, casi negro, igual que los 
ojos. Igual que yo. 

Tristán rompió el silencio dejando caer la toalla al suelo como si 
nada delante de mí y abriendo un cajón de la cómoda para sacar la 
ropa interior. 

—Estás más delgado. 

Era verdad; a épocas, apenas comía. 

—¿Quieres dejar de mirarme el culo y decirme lo que te pasa? 

Suspiré. Era obvio que algo me rondaba por la cabeza como para 
molestarlo cuando estaba cambiándose para salir. No me lo había 
dicho, pero lo sabía; los tres nos habíamos aprendido de memoria 
las rutinas de los otros. Y esa noche llegaría tarde, un poco bebido y 
oliendo a perfume de mujer. 

No pensé demasiado, sólo lo dije tal y como lo sentía. 

—Me han rechazado. 

Tristán se quedó mirándome callado unos segundos, como 
valorando si me estaba quedando con él o si aquello iba en serio, y 
después se echó a reír. 

— Joder, Lola... 

—¡¿Qué?! —Le lancé la almohada a la cara y él la atrapó y dejó 
de vestirse para tumbarse a mi lado—. Es verdad. 

—No tenemos quince años. No debería molestarte que un niño 
no te haga caso. 

Me giré, dándole la espalda, porque su actitud y su tono de burla 
me molestaban, y enseguida sentí su barbilla en mi hombro y su 
mano rodeándome en un abrazo que no rechacé. 

Tenía motivos para reírse de mí, pero eso no hacía que me 


cabrease menos. 

—Vale, perdona. Cuéntamelo. Te escucho. 

—He vuelto a verlo. 

—¿A quién? 

—Al chico de la sonrisa. 

—¿El del hospital? 

—El mismo. Y no me equivocaba. Es la sonrisa más bonita del 
mundo. 

Noté que asentía y que su mano apretaba un poco mi estómago. 

Su calidez se coló por debajo de mi ropa. 

Y dejé de sentirme una idiota, porque con él no importaba. Con 
él podía ser todo lo idiota que quisiera. En eso consiste la amistad la 
mayor parte de las veces. 

—¿Qué hacía allí? 

—Es el hermano de uno de los chicos. ¿No es casualidad? Me ha 
visto actuar, hemos charlado y luego me ha invitado a un café, 
¿sabes?, eso me ha envalentonado. 

—¿Y qué ha pasado después? 

Me volví y me encontré con su rostro, muy cerca del mío. Sus 
pestañas aún se notaban mojadas y me sonreía, pero las sonrisas de 
Tristán eran siempre a medias, algo tristes. Eran parte de él, sí, pero 
a mí a veces me hacían pensar en todo lo que escondían y que él 
nunca dejaba salir. Lo encerraba. Como el significado de sus 
tatuajes; como todo lo relacionado con él. Era un experto en 
esconderse y a mí me aterraba que el mundo no viera todo lo que 
tenía por ofrecer. Porque era mucho, y bonito, y especial. 

—Que se ha marchado. Le he dicho que si ni siquiera iba a 
intentarlo. Pedirme el teléfono o cualquier cosa. Y se ha ido. 

—Atrevida... 

—_Lo sé. 

Me dio unos toquecitos en la nariz y después susurró, como si se 
estuviera dirigiendo a una niña. Al fin y al cabo, era lo que estaba 
haciendo. Después de oírme a mí misma en voz alta me había dado 
cuenta de la estupidez que había dicho, pero supongo que parte de 
aprender también es verse desde fuera y asumir que nunca dejamos 
de hacerlo, de conocernos, de crecer. Y a mí aún me quedaba 
demasiado trayecto por recorrer. 

—Eres mi niña guapa, pero eso no quiere decir que tengas que 
gustarle a todo el mundo. 

Me sentí tan tonta..., tan inmadura..., tan poco experimentada 
pese a todo lo vivido..., y, aun así, en esa cama, aquella tarde se 
esfumaron las inseguridades y volví a sentirme bonita de un modo 


único. 

Eso es lo que pasa cuando estás en casa, que eres capaz de verte 
así aunque te comportes como una idiota. Y con ellos podía hacerlo, 
con ambos, aunque con él más aún. Tristán y yo siempre tuvimos 
una conexión especial. 

Volví a pensar en aquel chico sin nombre. 

Llevaba meses jugando, entrando y saliendo de la vida de 
hombres que aparecían en la mía y desaparecían del mismo modo. 
Experimentando. Conociéndome. Y quizá había llegado el 
momento, porque por primera vez desde Elías había sentido la 
tentación de no acostarme con alguien, sino de conocerlo, porque 
había visto algo en él. Era una persona caprichosa y poco 
impresionable, así que, cuando alguien captaba mi atención, no 
podía parar hasta entender el motivo. 

—Tristán, ¿es posible que no conozcas a una persona y apenas 
hayas hablado con ella, y a la vez sentir que te gusta? 

—Claro. A mí me gusta Scarlett Johansson. 

Me reí. Él me acompañó, pero al instante se puso serio. 

—¿Qué pasa? 

—Es posible, pero a veces no ocurre. 

—No quiero pensar en esa posibilidad. 

No quería, y ya no era una cuestión de salirme con la mía, sino 
que no quería despedirme tan rápidamente de esa sensación nueva 
que me había acompañado desde que había vuelto a creer en las 
señales del destino. Eso que me había provocado en la base del 
estómago y que no se marchaba. Era demasiado bonito. Y llevaba 
demasiado tiempo sin sentir nada como para olvidarme de ello tan 
a la ligera. 

— Los flechazos no son más que un invento de la literatura y el 
cine, Lola. 

—Lo sé, pero... 

Él suspiró y después siguió dándome alas, porque era lo que 
necesitaba en aquel momento y él, un buen amigo que lo sabía. 

—También puede que ocurra todo lo contrario. 

—Eso me interesa más. ¿A qué te refieres? 

—Pues que quizá él no sea tan intuitivo como tú y necesite 
conocerte primero. —Sus palabras me dijeron que sí, que quizá 
había llegado el momento de abrirme de nuevo, de salir de esa 
burbuja de diversión y enfrentarme a la vida con nuevos ojos; 
aunque me diese miedo—. Con sólo ver un poco de todo lo que 
tienes, se volverá loco. 

Hice un puchero y Tristán me abrazó más fuerte y me dejó un 


beso en el pelo. 

—Eres único haciéndome sentir una niñata idiota. 

—Gracias. —Sonrió; yo recorrí su sonrisa con los dedos—. Y, si 
no le gustas, siempre serás la niña más guapa para mí. Mi niña de 
ojos negros. 

— ¿Siempre? 

—Siempre. 

Y lo fui, hasta que dejé de serlo. 


Lola y lo raro 


Todo podría haber sucedido de otra manera. Podría haber tenido un 
horario de trabajo que no me permitiese acudir por las tardes, o 
quizá podría haber sido su propio horario laboral el que le 
impidiera ir a ver a Marco a la misma hora en que lo hacía yo. 
Podría haberme salido bien alguna de tantas audiciones a las que 
me presenté y haberme ido de gira con una compañía de teatro por 
el país, teniendo que dejar de acudir al hospital. Podrían haberle 
dado el alta a Marco a tiempo de no conocernos o, quizá, podríamos 
habernos cruzado y no gustarnos, como dos polos de un imán que 
se repelen en el acto. 

Sin embargo, nada de eso ocurrió. Nada. Y, al miércoles 
siguiente, volvimos a vernos. 

Aquella vez fue rápido pero intenso. Yo entraba en el hospital y 
lo vi esperando el ascensor. No podía creérmelo. Contuve una 
sonrisa como pude y aceleré mis pasos para coincidir con él. Entró 
en el cubículo y, al girarse, me vio con mi maletín ridículo en la 
mano. Pulsó el botón para evitar que las puertas se cerraran. 

—Gracias. 

—De nada. 

Me fijé en que el número seis no estaba pulsado y fruncí el ceño. 
Levanté un dedo y lo pulsé yo. 

—¿Hoy haces novillos? 

—Algo así. 

Parecía serio, más serio que la semana anterior, y pensé que 
debía conseguir una sonrisa antes de que se bajara dondequiera que 
fuera. Como si fuese una especie de reto para mí. Como si por 
conseguirlo me demostrara algo a mí misma. 

—Hoy voy a hablar de mocos en la función, resulta realmente 
fascinante. Deberías pasarte. 

—¿Mocos? Un mundo complejo. 

—No sabes cuánto. 

Una señora se giró y nos observó con expresión de desagrado. 
Nosotros apretamos los labios para contener la risa, como si 
fuéramos dos niños pillados haciendo algo prohibido. 

En cuanto las puertas se abrieron en la tercera planta y 
desapareció, explotamos a reír. 


—Pensé que iba a castigarnos —le confesé. 

—Su mirada ha sido tan letal que la habría obedecido en el acto. 

—Entonces ¿qué? ¿Te apetece venir a debatir sobre todos los 
tipos de mocos que existen? 

—Suena tentador, pero tengo algo que hacer antes. Quizá luego. 

—Vale. 

Nos miramos; nos enredamos. 

Las puertas se abrieron en la quinta planta y él desapareció. 


No lo vi aquella tarde. Al menos, no en la sala de juegos. 

Cuando me iba, supe que estaba con Marco en su habitación. El 
chico no había acudido a la función, y pude oír que discutían por la 
rendija que la puerta dejaba abierta. Me marché de allí algo más 
desanimada de lo que había llegado y con un presentimiento 
extraño en el cuerpo. 

Quizá debería haber hecho caso a mi intuición, pero ¿cómo iba a 
saber yo lo que estaba por venir? Así que me olvidé de lo que había 
percibido aquel día y, a la semana siguiente, volví al hospital. 

No lo vi en la función y a Marco tampoco. Pregunté por el chico 
a una de las enfermeras y así fue cómo supe que había registrada 
una visita y que habían permanecido en su cuarto durante el tiempo 
de mi espectáculo. 

Ignoré la idea de que no quisiera verme. No tenía motivos para 
no querer hacerlo. 

Tuvo que pasar otra semana para volver a verlo. 

Era San Valentín. Un día que yo no celebraba desde los 
dieciocho años y que no tenía la menor importancia para mí, pero 
quise creer que se trataba de otra señal y, esa casualidad, junto con 
el presentimiento de que iba a volver a verlo, fue la que hizo que 
pasara todo el día más que contenta. 

Y, sí, fue un presentimiento, una intuición. Desde el principio 
nuestra historia fue un poco así, guiada por sensaciones que 
costaban explicar, pero por las que nos dejábamos llevar. O quizá 
más bien lo que jugó a mi favor fue la esperanza y el deseo de 
volver a verlo, más una cuestión de probabilidades, ya que siempre 
habíamos coincidido allí los miércoles, exceptuando el primer día; 
aunque tampoco le di importancia a ese detalle, que no encajaba 
con nuestras rutinas. Como tampoco pensé en lo ocurrido la semana 
anterior. 

No lo sé. 


El caso es que me planté frente al espejo y decidí que aquel día 
el payaso se quedaba en casa e iba a visitarlos la maga Florentina; 
un disfraz que me permitía peinarme de un modo decente y 
maquillarme y, lo más importante, sentirme guapa y más segura 
que con los zapatones. 

Me recogí la melena negra en un moño alto y me alisé el 
flequillo, abriéndolo por el medio. También me pinté la raya del ojo 
y los labios. Perfume en las muñecas y detrás de las orejas. Asumo 
que era una tontería, pero a veces basta con un buen lápiz de labios 
para sentirte mejor. 

Cuando estaba terminando con el rímel, Elena entró en el baño. 

—Vaya, vaya. ¿Intentando ligarte a un doctor? 

—No, pero tengo una corazonada y, cuando eso ocurre, más vale 
estar preparada. 

Le guiñé un ojo y me marché de allí en dirección a la parada de 
autobús, segura de mí misma y taconeando con fuerza por la acera. 

Cuando abrí las puertas con mi maletín al hombro, sentí un 
cosquilleo en el estómago, porque no me equivoqué. Allí estaba, en 
la mitad del pasillo y hablando con una enfermera. 

No obstante, ojalá lo hubiera hecho, ojalá me hubiera 
equivocado, porque lo que menos me esperaba encontrar era una 
camilla saliendo de la habitación de Marco con su cuerpo intubado. 

El corazón se me paró unos segundos. Después comenzó a latir 
frenético. 

Todo se paralizó a mi alrededor y no pensé. Sólo corrí como 
pude y me encontré con él. Estaba al lado de Marco, y lo agarraba 
con fuerza de la mano inerte y pálida que colgaba por el borde de la 
camilla, casi como si temiera perderlo si lo soltaba. Su sonrisa había 
desaparecido por completo y había sido sustituida por una 
expresión de temor y tristeza que se me coló en los huesos, 
provocando en mí los mismos sentimientos. 

Ni siquiera me miró, pero no me importó, porque me gustó estar 
allí con él en una situación así y que no estuviera solo, porque se 
iban a llevar a Marco en el ascensor de personal sin más noticias 
hasta nuevo aviso. 

Toda la escena me parecía de repente un mal sueño, pero era 
real. No había nada más real que ese momento. 

—¿Qué ha pasado? 

—Estábamos jugando a las damas y se ha desmayado. Dicen que 
tiene las defensas muy bajas. 

Lo observé marchar. Era una imagen horrible, porque cada vez 
que veías a uno desapareciendo de ese modo por los pasillos tenías 


el presentimiento de que quizá sería la última vez. No podías 
evitarlo, era instantáneo, el miedo, el pánico que se agarraba a las 
tripas y que no te soltaba hasta que volvías a tenerlo delante con los 
ojos abiertos. 

Él, a mi lado, se pasaba las manos por la cara alarmado. 

Tenía los hombros tensos y en aquel instante me pareció 
diferente. Parecía otro chico distinto del que brillaba al sonreír. 
Aquél no lo hacía. Era lógico, dadas las circunstancias, pero lo que 
pretendo explicar es que, de alguna manera, lo conocí un poco más 
al poder observarlo en aquella situación. Vi más de él de lo que 
podría haber visto en media docena de citas con cualquier otra 
persona. 

Y es que en los malos momentos somos otros, pero también 
somos esas personas y tendemos a olvidarlo. 

Somos un todo por descubrir. 

Seguí observándolo, tensa y en silencio. Ni siquiera supe qué 
decir. No era fácil. 

Quise entrar en el baño, borrarme el estúpido maquillaje de la 
cara, arrancarme el moño y tirar los tacones por la ventana. Quise 
crecer. Madurar. Ser otra más capacitada para sobrellevar aquello 
sin sentirse idiota. 

Me sentí tonta, una niñata de nuevo y superficial. 

Me sentí egoísta. 

—¿Quieres un café? Hoy invito yo. 

Aceptó y suspiré aliviada, porque al menos había algo que podía 
hacer y que decían que se me daba bien: dar consuelo. Escuchar. 
Ofrecer un hombro en el que llorar. Lo que fuera, pero necesitaba 
quitarle esa expresión de su rostro, porque parecía a punto de 
derrumbarse. 

Saqué dos cafés de la máquina y regresé. No recordaba cómo lo 
tomaba, porque la vez anterior los había comprado él, pero, si me 
equivoqué, no dijo nada. No creo que eso importara en aquel 
momento. 

Nos sentamos uno al lado del otro en el mismo banco de la sala 
de juegos en el que lo hicimos la última vez para escuchar un 
cuento. Ni siquiera sé por qué entramos allí en vez de quedarnos en 
el pasillo, en la habitación de Marco o en la sala de espera de la 
entrada. Me gusta pensar que aquel lugar también hacía la función 
un poco de refugio para él, como sucedía conmigo. 

Aquella estancia colorida hacía que el mundo pareciese un lugar 
menos malo. 

Estuvimos un rato en silencio, esperando, pero allí nadie vino a 


decirnos nada. 

Creo que hay pocas sensaciones más horribles que la de esperar 
sin saber qué es lo que estás aguardando. 

Observamos a un grupo de cuatro niños jugar a las cartas en una 
esquina. Estaban sentados sobre unos almohadones y sus calcetines 
de colores asomaban por debajo de sus pijamas. Era bonito verlo, el 
color surgiendo debajo de toda aquella tristeza que siempre 
desprende un camisón de hospital. Uno de ellos llevaba una 
máscara respiratoria puesta y una enfermera leía una revista 
mientras los vigilaba en un rincón. Sonreían y charlaban, pero se 
notaba ese algo distinto en el ambiente que solían olvidar, pero que 
en ocasiones como ésa se alzaba, recordándoles dónde se 
encontraban y que lo hacían con su vida colgando de un hilo muy 
fino. 

Ni siquiera me reclamaron para que actuase; no tenía sentido 
cuando uno de ellos acababa de marcharse dormido. Creo que lo 
sentían hasta una falta de respeto dentro de ese código que se 
establecía al ingresar en aquel lugar. 

Yo comencé a inquietarme, así que hice lo que siempre hacía, 
hablé para llenar ese vacío que percibía aumentando como un 
monstruo gigante a nuestro alrededor. Me daba miedo que lo 
absorbiera todo y que siguiera creciendo hasta hacernos 
desaparecer. 

—Es duro. Lo veo cada vez que vengo. Pese a todo lo que 
soportan, suelen estar contentos, pero hay días en los que falta algo. 
O sobra, no sabría decir qué es exactamente. En los que ese algo se 
huele en la sala, se palpa en el ambiente. Como ahora. —Me miró y 
lo vi en sus ojos; él también conocía aquello tan abstracto que 
intentaba explicarle; tan abstracto y a la vez tan tangible—. No sé 
explicarlo mejor. 

—Lo has hecho muy bien. —Sonrió sin ganas—. ¿Y qué haces 
cuando es un día de ésos? ¿Cómo lo soportas? Porque hay días en 
los que yo... 

No fue capaz de terminar la frase. No podía imaginarme lo que 
era sufrirlo tan de cerca, pero comprendía que tuviera días en los 
que mantener la entereza fuese demasiado costoso. 

Pensé en qué era lo que a mí me ayudaba cuando todo parecía 
cuesta arriba, cuando sentía que la vida se me complicaba. Todos 
tenemos momentos así, sean por el motivo que sean. 

—Me voy de aquí y necesito escapar por unas horas. Quitarme 
esa sensación espantosa y pegajosa de encima, por muy egoísta que 
suene. 


No dejaba de sentirme así, allí sentada a su lado y sin dejar de 
observar a esos pequeños héroes que nos rodeaban sin parecer tener 
miedo. Porque era hasta sencillo ir como voluntaria y sacar 
sonrisas, por muy complicado que les pareciese a otras personas lo 
que hacía, como a mis amigos, pero cuando acababa el día yo 
volvía a casa y me olvidaba de todo, me centraba en mi ombligo y 
en las tonterías de mi vida, y ellos se quedaban ahí, tensando cada 
vez un poquito más ese hilo. 

—¿Por qué egoísta? Lo que haces por ellos es terriblemente 
generoso. 

—Pero son ellos los que están enfermos y, aun así, soy yo la que 
necesita un respiro. 

Asintió. Y me sentí comprendida. Me gustó. 

Compartía aquella experiencia con mis amigos al llegar a casa, 
pero siempre lo hacía por encima y con tiento, y rara vez confesaba 
todos esos sentimientos que me abrumaban al lado de aquellos 
chicos. Quizá porque, en el fondo, pensaba que ellos no podían 
comprenderlo sin vivirlo en su piel. 

Pero quizá él sí. 

Para empezar, estábamos compartiendo un momento de mayor 
intimidad de la que deberían compartir dos desconocidos. Una 
espera en un hospital siempre lo es, y une o separa, pero siempre 
afecta. Siempre. Sin excepción posible. 

—¿Y qué haces? Para escapar. 

Mis labios se torcieron en una mueca. 

—Compro una botella de algo fuerte y voy con Tristán a la 
playa. No es muy original, ni siquiera sano, pero me evade de todo. 
A veces bailamos descalzos y nos reímos a carcajadas, porque él lo 
hace de pena. 

No pude evitar sonreír rememorando algunos de esos instantes. 

—¿Es tu novio? 

—No, es mi amigo. ¿Y tú? ¿Qué haces tú? 

Suspiró y sacudió la cabeza, como si prefiriese evitar responder 
a mi pregunta. 

—Vas a reírte. 

—Puede que nos venga bien. 

Y por fin lo conseguí, una leve sonrisa se dibujó en sus labios. 
Una de verdad, sin restos de esa incertidumbre y de ese miedo que 
cargábamos esperando a Marco. Después apartó la mirada unos 
segundos, algo avergonzado por lo que iba a decir, pero confesó: 

—Bajo a la lavandería del final de mi calle. Ya sabes, de esas de 
lavadoras y secadoras enormes. Meto una moneda y me siento allí, 


a observarlas dar vueltas. 

—-¿En serio? —Lo miré boquiabierta. 

Él asintió. 

—Me relaja. Incomprensiblemente, ese movimiento me deja K.O. 
por unas horas. No me hagas explicarte el porqué, porque no sería 
capaz y sé que es una tontería. Sólo... sólo sucede. 

Compartimos una mirada que sentí cómplice. 

Yo me lo imaginé sentado frente a una de esas lavadoras 
gigantes y me eché a reír. Era raro. Pero siempre me ha gustado lo 
raro. Lo diferente. La gente capaz de confesar cosas como ésa, que a 
otros los avergonzaría. 

Él me acompañó; fue la primera vez que lo oí reírse tan 
abiertamente y..., no lo sé. Lo recuerdo en este momento y se me 
eriza la piel. Hay sensaciones provocadas que deseas guardar en el 
acto, dar un chasquido con los dedos y almacenarlas en un bote; 
deseé hacerlo y colocar su risa al lado de la de mis niños. Deseé 
guardarme ese sonido dentro y me asustó, porque éramos dos 
desconocidos y nada de aquello parecía tener ningún sentido. Ni 
siquiera sabía su nombre y algo en mi interior se negaba a 
preguntárselo, porque, así, toda la situación me resultaba aún más 
especial. Y estábamos esperando las noticias sobre la salud de un 
chico de quince años en una sala de hospital. Y yo iba vestida con 
una camisa tipo corsaria que formaba parte del disfraz escogido 
para ese día. 

Todo era diferente. Único. 

—Me gusta —le confesé en un impulso. 

—¿El qué? 

—Que seas capaz de confesarme eso tan terriblemente aburrido 
y raro y que, aun así, me gustes. 

—¿Te gusto? 

Sus ojos se abrieron mucho y su expresión de asombro me hizo 
reír. 

—Sí. O no. No lo sé. Apenas te conozco, pero quiero que me 
invites a otro café. He deseado que lo hicieses desde que te vi. 
Supongo que eso ya significa algo. 

Tardó en contestar, pero al final pasó la lengua por sus labios, 
humedeciéndolos, y habló: 

— ¿Siempre eres tan directa? 

—¿Es malo? 

—No, pero me intimidas un poco. 

—Bueno, es un paso. Ya te provoco algo. 

—Me provocas varias cosas, créeme. 


Y fue él el que se echó a reír. 

Me envalentoné ante su comentario, que albergaba alguna que 
otra insinuación oculta. 

Tenía razón, siempre había sido muy directa. Nunca me callaba 
las cosas y quizá eso resultaba más un defecto que una virtud, pero 
era parte de mí. Tristán decía que si no exteriorizaba las cosas se 
me enquistaban y podía hasta enfermar. Y era un razonamiento un 
poco tonto para justificarme la mitad de las veces que me 
equivocaba, pero, en el fondo, creía en ello. Así que seguí mi 
instinto y me dejé llevar. 

—¿Y a qué estás esperando? Para pedírmelo —le pregunté 
coqueta. 

Era la segunda vez que lo hacía y no me daba vergienza; 
siempre he carecido de ese freno que hace que otros piensen las 
cosas antes de hacerlas o decirlas. 

Él me observó con lentitud, casi como si no se creyera del todo 
lo que tenía delante. 

Estábamos muy cerca. Tan cerca que su hombro y el mío se 
rozaban. 

Nos estudiamos. Supongo que, aunque nos habíamos analizado 
antes, era la primera vez que lo hacíamos bien, sin disimular nada, 
sintiendo los ojos del otro sobre el cuerpo. 

Tenía el pelo castaño oscuro un poco ondulado, los ojos de un 
verde cercano al gris y una sombra de barba un poco rojiza 
asomándose por su piel. Era guapo, pero no de un modo clásico ni 
muy evidente, de hecho, tenía los dientes un poco torcidos, los ojos 
pequeños y la piel pálida, sino que llamaba la atención por lo que 
desprendía. Naturalidad, fuerza, algo que había conseguido 
despertarme de un largo letargo que por fin aceptaba. 

Me gustaba, sin más. Me atraía y me provocaba. 

Yo me estremecí ante su escrutinio. Mi pelo negro, mis ojos 
oscuros, mis labios gruesos. Se fijó en ellos. No sólo lo vi, sino que 
lo sentí. Y lo supe. Supe que pensó cómo sería rozarlos, tocarlos; 
quizá, besarlos. 

Pasé la lengua por ellos, humedeciéndomelos yo también. 

Nunca había creído en los flechazos, pero sí en las señales que la 
vida nos envía y que debemos aprovechar. Además, tampoco había 
vivido nunca antes nada igual, fuera lo que fuese aquello, nada tan 
instintivo, tan natural a la par que desconocido, porque eso éramos 
nosotros, y no se trataba sólo de un tonteo, como a los que 
acostumbraba en los últimos meses en la oscuridad de una 
discoteca, no. 


Era diferente. 

Era algo nuevo. 

Era algo que deseaba experimentar más veces. 

Algo que aún no lo sabía, pero que sólo viviría con él. 

Entonces la puerta se abrió y un médico se nos acercó. 

Su rostro cambió, se oscureció, y todo desapareció. 

—No es el momento para esto. —Su voz sonó dura, casi como 
un reproche. 

Yo sentí frío, porque ¿qué estaba haciendo? Nos encontrábamos 
en la sala de oncología infantil de un hospital, y nada menos que 
esperando por Marco; por su hermano pequeño. 

Nadie debería soñar despierto en un sitio así. Nadie que no esté 
enfermo, al menos. 

—Dios, lo sé. Perdona. 

Se levantó y desapareció con el médico en una de las salas de los 
pasillos. 

Yo esperé sentada allí, aunque no sabía muy bien a qué. 

De nuevo me azotó esa sensación extraña y un poco incómoda 
que no comprendía, pero que me recordaba a llevar una prenda que 
no es de tu talla y que te hace retorcerte continuamente. 

Una hora después, pregunté a una enfermera por Marco y, tras 
saber que estaba estable, me marché. Supe que, de estar él aún allí 
dentro, no saldría a buscarme. 

No obstante, también tuve la certeza de otra cosa, y es que supe 
que él tenía razón: hay cosas en esta vida que sólo... sólo suceden. 


Cuando me levanté al día siguiente, lo hice cansada; apenas 
había dormido. 

Marco ocupó una parte importante de mi sueño. 

Sus ojos azules cerrados. Su cuerpo inerte. Sus energías 
dormidas. 

También lo hizo él. El chico del autobús. El de la sonrisa bonita. 
El de la risa que había guardado a buen recaudo en forma de 
recuerdo que conservar. El chico de la lavandería. 

Me levanté de la cama sabiendo que tenía que hacer algo. Que 
no podía quedarme a esperar, porque yo no era de las que 
esperaban. Necesitaba desprenderme de esa sensación que me 
acompañaba y que no era para mí. Yo quería cumplir mis «¿y si...?», 
o al menos intentarlo y no quedarme con la duda de si hice todo lo 
que estuvo en mi mano. 


Salí de mi dormitorio y me encontré con Elena haciendo tortitas 
y con una chica rubia de piernas interminables sentada en un 
taburete en la isleta de la cocina. 

—¡Buenos días, Lola! Te presento a Verónica. 

—Encantada. 

Ni siquiera me sorprendí. Sólo quise pegar a Tristán, porque 
sabía lo que había ocurrido antes de que nadie me lo contase. 

Tonteo. Sexo. «No quiero volver a verte.» 

Era demasiado rutinario para sorprenderme. 

Suspiré y me senté a su lado. Elena me sonrió y sirvió dos 
tortitas en mi plato. Yo cogí la cafetera y llené mi taza hasta arriba. 
De haber podido, me habría metido dentro. Necesitaba café en 
vena. 

—¿Una mala noche? 

—No he dormido muy bien. 

—Yo tampoco —aportó la rubia. 

Hubo un silencio tenso y después las tres nos echamos a reír. 

Creo que no fue su intención hacer un chiste al respecto, pero la 
situación era tan surrealista que no pudimos evitarlo. Deseé que ese 
momento le sirviera para pasar el mal trago de aquel despertar más 
amargo. 

No debería ser así, pero aquella escena era más habitual de lo 
que parecía. Era lo que tenía convivir con alguien como Tristán, 
capaz de acostarse con una chica distinta cada noche y después 
echarla a la mañana siguiente sin miramientos, y con alguien como 
Elena, que rescataba una media de tres animales heridos al mes. Y 
aquella chica, para ella, era como un polluelo que se había caído 
del nido. 

Él las echaba y Elena las acogía y las alimentaba para que el 
golpe fuese menos duro. 

A su manera, ambos me parecían fascinantes. 

Yo me parecía más a Tristán, aunque he de reconocer que, en mi 
caso, al menos, les dedicaba una sonrisa antes de despedirme. Las 
de él salían bastante caras. 

Oímos un ruido en el pasillo y apareció el culpable sin camiseta, 
con un pantalón de pijama dado de sí que le colgaba de las caderas, 
dejando más piel de la debida a la vista y un cigarrillo colocado en 
la oreja. Elena se ruborizó. Siempre lo hacía, y después de tres años 
seguía sin acostumbrarse a verlo medio desnudo por casa. Yo le 
sonreí y miré de reojo a la chica que nos acompañaba, alzando un 
par de veces las cejas para mosquearlo. 

Él nos fulminó con la mirada y desapareció en dirección al 


cuarto de baño. 

—¿Siempre es así? —preguntó Verónica decepcionada. 

—No. A veces, también nos grita —dijo Elena. 

Yo me eché a reír. 

Era mentira, Tristán nunca nos gritaba. No a nosotras. Aunque 
supongo que Elena fue lista y dijo aquello para dar una visión aún 
peor de él a aquella chica y que, si todavía le quedaba alguna 
esperanza de volver a verlo, ésta muriera en el acto. 

Nos despedimos de Verónica y yo me preparé para irme a clase 
de interpretación. En el hotel tenía un horario de lo más extraño y 
diferente cada semana, así que tenía que organizarme como podía 
para seguir formándome. 

Cuando estaba vistiéndome, Tristán entró en mi dormitorio. 

—Eh, ¿te vas? 

—Sí. Tengo una clase. 

—¿Estás bien? 

Me quedé con la camiseta a medio poner, mirándolo con 
desconcierto. No me había visto más de dos segundos sentada en la 
cocina con su rollo de esa noche y lo había notado. ¿Cómo era 
posible? 

—SÍ. 

—Mentirosa. 

Sonrió. Yo me mordí el labio y suspiré. 

No me apetecía recordar lo sucedido la tarde anterior, pero 
tampoco podía callarme. 

Estaba preocupada. 

Él no apartó la vista de mí hasta que claudiqué. 

—Ayer uno de los chicos empeoró. 

No le dije quién era su hermano en aquel instante; no quería que 
pensase que mi preocupación sólo se debía a eso, aunque, de algún 
modo, aquello sí que me había influido. ¿Cómo no hacerlo? Sin 
querer, me había sentido partícipe de aquel momento tan íntimo 
para ellos. 

—¿Quieres ir hoy a verlo? Puedo llevarte luego en coche. 

—¿Harías eso por mí? —Mi voz salió aguda, un poco por la 
sorpresa, porque él odiaba los hospitales y los lugares concurridos 
en general, y otro poco por la ilusión repentina que me azotó. 
Porque deseaba hacerlo, pero en aquella ocasión no quería hacerlo 
sola. 

—Claro. 

Y salté a su cuello, cubriéndole la cara de besos sonoros que lo 
hicieron reírse a carcajadas roncas que le brotaban del pecho. 


—Te quiero, niño triste. 
Tristán sonrió. 


Marco no se encontraba en su planta. Lo habían trasladado a la 
unidad de cuidados intensivos. Aun así, estuvimos allí una hora, 
mirándolo pegados al cristal. No había más que una enfermera 
cuidándolo, pendiente de él y de sus constantes, pero no vimos a 
nadie a su alrededor visitándolo. 

Sentí incomprensión y pena por él. También me reconfortó el 
haber ido, porque, aunque no pudiera vernos, deseaba pensar que sí 
que sentía nuestra presencia, acompañándolo. 

No hablamos. 

Yo, porque no sabía qué decir, ni siquiera sabía muy bien qué 
estaba haciendo allí, y Tristán... porque Tristán no hablaba nunca 
demasiado si no tenía nada interesante que decir. 

El chico parecía más pequeño que nunca. Tenía quince años y, 
allí tumbado y rodeado de tubos, dormido y sin apenas más que una 
ligera pelusilla castaña en la cabeza, me pareció que no podía tener 
más de diez. 

Asustaba. 

La fragilidad de la vida siempre lo hace. 


Volvimos caminando. La noche era fría, así que metí la mano en 
el bolsillo de la cazadora de Tristán y él hizo lo mismo con la suya, 
agarrando mis dedos y dejando caricias con el pulgar en la palma. 

Su calor y su tacto enseguida me calmaron. 

—¿Quieres que volvamos mañana? 

—No. Creo que prefiero esperar a que mejore para poder 
ponerle la nariz roja yo misma hasta que se queje de lo pesada que 
soy. Porque lo hará, ¿verdad? —La voz me tembló. 

—Claro que lo hará. Ese crío aún tiene mucha guerra que dar. 

Apreté su mano con fuerza, agradeciéndole que estuviera a mi 
lado en aquello. Bueno, siempre lo estaba. Tristán y yo éramos 
como dos peces en una pecera que siempre nadaban en la misma 
dirección. No sé por qué nos veía así, como peces. Quizá porque un 
día habíamos visto en una película a uno de esos pequeñitos, casi 
minúsculos, que nadan pegados a otro más grande, como guiándose 
por él. Pues eso éramos el uno para el otro, un pez rémora 


siguiendo a nuestro propio tiburón. 

No suena muy bonito, pero a mí me lo parecía. 

—¿Quieres que cenemos por ahí? Tú y yo solos, para brindar por 
Marco —me preguntó—. O podemos coger una botella e irnos a la 
playa, aunque mañana madrugo y no debería. 

—Prefiero la cena. 

—Bien. 

Era una gran idea, pero entonces la vi. Iluminada al final de la 
calle de enfrente. Esperándome. 

Y sonreí. 

La vida nos manda señales constantemente; sólo es cuestión de 
tener los ojos muy abiertos para no pasarlas por alto. 

—-Oye..., ¿te importa si lo dejamos para otro día? 

—Claro. ¿Tienes algún plan mejor que comer pizza grasienta 
conmigo? —Acompañó la pregunta con un puchero que le borré con 
los dedos. 

—Hoy necesito hacer algo. —Le di un beso en la mejilla y crucé 
la calle—. ¡Hasta mañana! 

—¡Ten cuidado, Lolita! 


Lola y las vueltas 


Nunca antes había entrado en ninguna. El cartel iluminado que 
indicaba el nombre del local tenía una de sus letras rotas y en 
realidad se leía LAVANDERÍ, como si fuera una palabra inventada que 
en mi mente tenía acento francés. Era grande y no había más que 
tres personas, una chica sacando su ropa de una secadora y dos 
hombres esperando sentados en los bancos, con un libro entre las 
manos. La voz de Hozier cantando Like Real People Do se mezclaba 
con el sonido de las máquinas, formando una banda sonora propia. 

No sabía muy bien qué hacía allí, pero no había podido evitarlo. 
Y más aún después de haber pasado la tarde observando a Marco, 
acompañándolo en silencio y deseando que me sintiera cerca, que 
supiese de algún modo que no estaba solo, que aunque nos separase 
un cristal yo le estaba dando la mano y tirando de ella. 

Necesitaba entender qué era lo que el chico de la sonrisa hacía 
en un local como aquél y si funcionaría para mí del modo en que lo 
hacía para él. 

Era una tontería, lo asumo, pero, en ocasiones, de ellas surgen 
cosas bonitas. Igual que los actos que parecen poco importantes, 
como lo era aquél, se convierten en especiales. 

Me senté en un banco, frente a una de las lavadoras que estaba 
llena, pero enseguida me sentí incómoda observando una ropa que 
no me pertenecía, así que me acerqué a una de las máquinas vacías 
y leí las instrucciones con calma. 

Finalmente, saqué una moneda del bolso, me quité el jersey y lo 
metí dentro. Era incapaz de sentarme delante de una lavadora vacía 
sin sentirme ridícula. 

Cuando comprobé que el lavado sencillo comenzaba, me senté, y 
lo hice, lo observé. 

Se convirtió enseguida en una pequeña mancha rosa girando sin 
descanso. 

Y, no lo sé, supongo que funcionó. 

Allí, viendo cómo daba vueltas y vueltas, me sentí bien. 
Tranquila. Calmada. Sola, pero no de un modo negativo, sino de ese 
modo que te enseña que la soledad puede disfrutarse; que uno 
mismo, en ocasiones, puede ser la mejor compañía. 

Y que, pase lo que pase, el mundo gira, sin descanso. 


Aunque otros aguarden en una habitación de hospital. 

Volví dos noches esa semana. Lo hacía cuando caía el sol, 
porque todo parecía más relajante y apenas había gente. Llevé ropa 
mía y las sábanas de Tristán para hacer bulto e hice la colada, y 
descubrí que había algo que me relajaba más que ver las vueltas, y 
eso era meter la mano en la secadora cuando la abría y tocaba las 
prendas ya limpias, secas y esponjosas. Esa suavidad casi irreal. 

Sin saber muy bien cómo, se convirtió en una rutina en mi vida 
que a día de hoy conservo. A veces voy, me siento y observo la ropa 
girar, recordando un pasado que parece guardado a buen recaudo 
dentro de esos grandes electrodomésticos. Y hacerlo me lo recuerda, 
que el mundo sigue, sin descanso, aunque una parte de nuestra vida 
se congele para siempre. 

Recuerdo que, en aquella primera visita a la lavandería, pensé 
que quizá, algún día, compartiría con él mi secreto de la secadora. Y 
si no lo llegaba a hacer, tampoco importaba, porque descubrir que 
aquello me reconfortaba ya había resultado ser algo positivo. 

Un acto tonto convertido, de repente, en especial. 


Un viernes, Marco volvió a la planta. 

Habían pasado tres semanas desde aquel susto y, al miércoles 
siguiente, antes de la función, nos explicó a todos que su ausencia la 
había provocado una neumonía intrahospitalaria. 

Era sorprendente verlos hablar entre ellos de términos médicos 
como si tal cosa; parecían adultos en miniatura. Yo admiraba su 
entereza, su capacidad de afrontar esa realidad que les había 
tocado, sus ganas de seguir, pese al equipaje que cargaban, la 
conciencia de la muerte que tenían, tan arraigada, tan parte de su 
vida. 

Aprendía cada segundo que pasaba a su lado. 

Me puse mi disfraz y decidimos entre todos que aquel día le 
dedicaríamos el número a Marco; qué menos que una fiesta en su 
honor después de lo superado. Se respiraba alegría y esperanza, y 
yo me esforcé más que nunca para intentar transmitirles lo mismo. 

Sus risas consiguieron que fuera un buen día. 

Cuando ya me marchaba, con mi maletín al hombro y restos de 
pintura en la cara, me lo encontré saliendo del ascensor. No había 
vuelto a verlo y, aunque a veces pensaba en él y en aquellos 
encuentros extraños, tampoco lo había echado en falta en esas 
semanas. 


Supongo que no se puede echar de menos lo que nunca se ha 
tenido, aunque sí las sensaciones que provoca el deseo de tenerlo. 

La tentación de preguntarle a Marco por él había sido alta, pero 
al final había aceptado que habría estado fuera de lugar y había 
preferido dejar el tema en manos del destino. 

Y allí estaba, con un abrigo verde oscuro y el pelo revuelto por 
el fuerte viento que nos había traído el mes de marzo. 

Me parecía increíble que hubieran pasado casi dos meses desde 
el primer día que nos habíamos visto. El transcurso del tiempo a 
veces parece un suspiro y otras una eternidad, lo que no tenía muy 
claro era si con él se trataba de una cosa o de la otra. O de todo a la 
vez. 

—Hombre, el chico de la sonrisa bonita. —Él cumplió, 
regalándome una—. ¿Cómo te va todo? 

—Bien, chica de la nariz roja. ¿A ti? 

Alzó un dedo y señaló mi mejilla; yo froté con la manga de mi 
cazadora, tiñéndola de rosa. Siempre regresaba a casa con algún 
resto de pintura o purpurina en el pelo. 

—Siguen riéndose de las estupideces que hago, así que no puedo 
quejarme. 

—Son un público entregado. 

—El mejor. 

—Y Marco ha vuelto. 

—Sí, es fuerte. 

Nos quedamos fijos uno en el otro, buscando dentro de nuestra 
cabeza algo que decir que tuviera sentido en ese momento, 
deseando volver a compartir unos minutos, pero yo no encontré 
nada. Porque no había nada. Sólo las sensaciones. Sólo las ganas. 
Sólo los «¿y si...?» hipotéticos que flotaban cada vez que nos 
chocábamos. Porque eso hacíamos, chocar, como si alguna fuerza 
nos hiciera cruzarnos sin poder evitarlo. 

—-Creo que tengo que darte las gracias. 

—No es necesario. Sólo te acompañé, nadie merece estar solo en 
un momento así —le dije, quitando importancia al hecho de haber 
estado a su lado cuando todo se derrumbaba a su alrededor. 

Lo que nunca me habría imaginado es que no se trataba de eso. 

—No me refería a mí. Me han dicho que visitaste a Marco. 

— ¿Cómo sabes que fui yo? 

Pero no me respondió; sólo sonrió. Y atisbé algo diferente en su 
mirada. Agradecimiento mezclado con otras cosas mucho más 
intensas que me hicieron estremecer. 

El pitido del ascensor nos indicó que era el momento de 


marcharme. Yo no lo había llegado a llamar, pero alguien había 
parado en la planta, así que no tenía mucho sentido no entrar en él 
y desaparecer. 

—¿Ya te vas? —me preguntó, pese a que fuera obvio. 

Y pensé en mentir y decirle que no, que aún pensaba quedarme 
por allí un rato, pero no lo hice, porque había decidido no forzar la 
situación. Aceptar sus negativas. Mostrarme más madura que la 
Lola caprichosa que cuando deseaba algo, simplemente, lo cogía. 

—Sí, ya he terminado. Te has perdido la función. El siguiente 
pase será el miércoles que viene. —Fue a decir algo, pero lo corté 
antes de tiempo—. Y, no, no es una invitación. Sólo te informo para 
que puedas esconderte, si quieres. 

Me giré y me fui, sintiendo su mirada en mi espalda antes de 
entrar en el ascensor y darme la vuelta; al hacerlo, su sonrisa y el 
brillo de sus ojos me confirmaron que no me equivocaba, que no 
había dejado de observarme. 

Y no sé qué fue, si el paso del tiempo sin vernos o mi cambio de 
actitud, que había pasado de ser directa a dejar que la vida fluyera. 
O quizá mi descaro al contestarle y decir en alto que intuía que 
había intentado huir de mí. O puede que el detalle de haber visitado 
a Marco hizo que me viese de un modo distinto. No lo sé, pero algo 
cambió, giró, y mi mundo se puso patas arriba sin poder siquiera 
prepararme para ello. 

Un centrifugado en toda regla. 


—Hola, Marco. ¿Cómo ha ido la semana? 

—Bien, el doctor dice que los análisis han mejorado. 

—;¡Choca esos cinco! 

Alcé mi mano y él la golpeó con la suya, sonriendo, pese a que 
hizo una mueca de desagrado que me resultaba entre insoportable y 
graciosa a más no poder. A veces se me olvidaba que tenía quince 
años y que yo lo trataba como a los pequeños; aun así, era un gran 
chico, porque me seguía la corriente con mis tonterías con facilidad 
y sin quejarse; al menos, no demasiado. 

Tenía mejor aspecto, su piel había vuelto a retomar su color 
natural y sus mejillas estaban un poco más llenas, aunque seguía 
débil y aquella tarde se había quedado en la cama, perdiéndose la 
función. Ignoré que se hubiese mostrado hasta agradecido por 
perderse mis payasadas. 

Yo no había podido evitar pasar a verlo con mis propios ojos; 


necesitaba comprobar que estaba bien. Había comenzado a sentirme 
más unida a él, como si un lazo invisible hubiera enlazado nuestros 
cuerpos desde aquel bajón que lo había llevado a la uci. Además, a 
él parecía gustarle que le prestase atención. 

Lo que nunca me habría imaginado es lo que pasó a 
continuación. 

Marco se agachó y sacó algo de un cajón de la mesilla que había 
a su derecha. 

—Toma. Esto es para ti. 

—¿Qué es? 

Abrió el puño y me tendió una nariz roja de gomaespuma como 
la que yo usaba para las actuaciones, pero no era la mía. Era otra. 
Otra que significaba algo que aún no comprendía, pero que llegaría 
a ser esencial en mi vida. Tendemos a hacer eso sin darnos cuenta, 
dar significado a simples objetos que sólo son eso hasta que dejan 
de serlo, hasta que los llenamos de emociones y se convierten en 
otra cosa, en algo especial. 

Como sucedió con aquella nariz roja. 

De la abertura central para colocarla salía un pequeño papel. 
Tiré de él y me encontré con una nota de su hermano. 

Fue la primera vez que vi su letra, torcida, algo irregular y no 
muy bonita. 

Mi corazón empezó a latir desbocado. 


Quizá perdí mi oportunidad de pedirte el teléfono, pero todavía puedo 
invitarte a otro café, si me dejas. Uno de esos en los que lo que importa es 
la compañía. 


Sonreí como una quinceañera, di un par de saltitos en mi sitio 
por la emoción y Marco puso los ojos en blanco mientras le 
enseñaba la nota, que, con total seguridad, él ya habría leído. 

Lo incomodaban un poco los temas emocionales; estaba en esa 
edad en la que fingía ignorar a las chicas, pero, a la vez, lo 
avergonzaba estar cerca de ellas y las adoraba en silencio. 

Quizá cualquier otro chico habría estado mucho más espabilado 
en ese aspecto, pero su realidad le había impedido disfrutar y 
aprender muchas cosas relacionadas con esa época de la vida. 
Llevaba prácticamente dos años encerrado en un hospital y, allí 
dentro, todo cambiaba. 

—¿Cómo se llama? —le pregunté, porque no lo soportaba más, 
necesitaba saberlo. 

—He prometido no decírtelo. 

Fruncí el ceño. Él parecía divertido por mi reacción. A mí no me 


hacía ninguna gracia no salirme con la mía. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Si quieres saber mi opinión, a mí me parece una cursilada, 
pero prefiere que lo llames «chico de la sonrisa bonita». Tampoco 
ha querido saber el tuyo. 

—Así que ésas tenemos, ¿eh? —Saqué la libreta que siempre 
llevaba en el bolso y un bolígrafo, y escribí por un lado mi número 
de teléfono y, por el otro, una única frase, antes de meterla de 
nuevo dentro de la nariz y devolvérsela a nuestra celestina 
particular—. Toma, dale esto la próxima vez que venga. Dile que es 
de parte de la chica de la nariz roja. 


Ya puede ser bueno ese café. 


Me pasé siete días en vilo. Esperando. Mirando el teléfono cada 
cinco minutos, comprobando mis mensajes y la lista de llamadas, y 
descubriendo con pesar que no había recibido nada. 

Nada. 

Se me pasó por la cabeza lo gracioso que podía llegar a ser el 
karma, porque yo siempre había estado en el otro lado, con 
números de teléfono de hombres en mis manos que nunca llegué a 
marcar, y era la primera vez en mi vida que estaba en la situación 
contraria. Y esperar es un asco. Eso aprendí. 

En realidad, hasta me lo merecía. 

El enfado daba paso a la desilusión a ratos. Otros, volvía con 
fuerza, demostrándome que tenía un orgullo muy arraigado. Al 
final, por mucho que me pesase, llegué a la conclusión de que se 
habría arrepentido o incluso quedado conmigo, posibilidad que me 
cabreó mucho más, pero, cuando llegó el miércoles siguiente y 
entré en el hospital, Marco me recibió con una sonrisa nerviosa y 
una nueva nota en la nariz roja. 

Me olvidé de todo, de mi enfado, de mis dudas y de todo lo 
asociado, porque aquello era infinitamente mejor. 

Podría haber usado mi número de teléfono para comunicarse 
conmigo, pero prefirió hacerlo de esa manera, como si fuera un 
juego sólo nuestro. Además, Marco parecía emocionado por 
aquellos intercambios, como si formaran parte de un secreto, de una 
aventura en la que tenía un papel protagonista, y supuse que 
también lo hacía así por él. 

De algún modo, eso fue Marco, un conector para nosotros, un 
puente que cruzar para encontrarnos con algo para lo que no 
estábamos preparados, pese a que lleváramos toda la vida 


buscándolo. 

Abrí la nota y sonreí. Marco se metió conmigo por la expresión 
de mi cara, pero, en el fondo, parecía contento, más de lo habitual, 
como si aquel coqueteo entre nosotros le agradara. Como si fuese 
algo bueno. 


Me había citado en una pequeña cafetería del centro. Había ido 
una vez allí con Elena, que era una enamorada de los cupcakes, y en 
aquel local decían hacer los mejores de la ciudad. Era verdad, 
estaban buenísimos y el café también, pero poco me importaba en 
realidad; creo que podría haber quedado conmigo debajo de un 
puente para beber barro del de verdad que hubiera sentido las 
mismas ganas de comprender qué significaba todo aquello. 

Estaba exultante. 

Tardé una hora en decidir qué ponerme y, al final, me decanté 
por meter a Elena en mi armario y que ella decidiese por mí. Eligió 
unos vaqueros negros y una camisa de seda blanca sin mangas con 
una lazada a la espalda. Tacones y abrigo. El pelo suelto y un 
maquillaje suave. 

Cuando entré, ya estaba allí. Lo vi sentado de espaldas y 
aproveché para observarlo antes de acortar la distancia y sentarme 
frente a él. Llevaba vaqueros y una camisa en color crudo, y se 
calentaba las manos en una taza enorme de café. Sencillo y, al 
menos en apariencia, tranquilo. El pelo se le rizaba en la nuca de un 
modo muy gracioso; daban ganas de desenredarlo con los dedos. 

Cogí aire y me acerqué. 

Al verme, parpadeó y sonrió, como si no se creyese aún del todo 
que yo fuera a acudir al encuentro. Quizá como si algo dentro de él 
tuviera la esperanza de que no lo hiciese. O todo lo contrario. 

No estaba muy segura. Su actitud me descolocaba. Era como ir 
de cero a cien en un segundo; todo o nada; me movía de un lado a 
otro de un medidor que ni siquiera estaba muy segura de qué era lo 
que señalaba. 

No obstante, aquello, en vez de hacerme pensar en huir, me 
hacía querer descubrir más, arrancar otra capa y averiguar qué era 
lo que iba a encontrarme debajo. Siempre he sido una enamorada 
de las sorpresas, de las cosas inesperadas, de los giros de la vida, y 
aquél fue sin duda el más violento que he experimentado hasta la 
fecha. 

—Has venido. 


—Me habías prometido un café decente. 

—Éste lo es. 

El camarero se acercó y pedí un capuchino. También un trozo de 
tarta. Tenía hambre, porque a mí los nervios siempre me han dado 
ganas de comer y prefería tener la boca llena antes de no saber qué 
decir y soltar lo primero que me viniera a la cabeza. 

Se marchó con la comanda y nos quedamos de nuevo solos. 
Callados. Sin nada con lo que llenar el silencio, aunque yo tampoco 
echaba en falta hacerlo. Parecía casi una costumbre entre nosotros. 
Y nos miramos, uno frente al otro, con las manos sobre la mesa, 
hasta que las sonrisas salieron solas, algo más tímidas que en el 
hospital, porque allí todo era diferente. Allí no había niños jugando 
que ocuparan ese silencio con sus risas. Allí no éramos el chico que 
visitaba a su hermano y la que actuaba para ellos con una nariz de 
payaso y pintura en la piel. Allí sólo éramos Lola y... y... y él. Un 
chico y una chica que se atraían de un modo que no comprendían 
demasiado bien. 

Me fijé en sus manos; tenía las uñas cortas y cuadradas, bonitas. 
Una de ellas golpeaba el borde de la mesa con insistencia, como si 
estuviera inquieto. Yo también lo estaba, aunque creo que no se me 
notaba, sólo lo sentía por dentro, en las tripas, haciendo nudos que 
esperaba poder deshacer en algún instante. 

Tuve que preguntárselo, no fui capaz de aguantar más. 

—«¿Estás nervioso? 

Paró el movimiento de su mano y se mordió el labio, suspirando. 
No parecía cómodo del todo con aquel encuentro, pero, entonces 
¿por qué lo había hecho? 

Había algo que se me escapaba. 

Después lo soltó, a bocajarro, y clavó los ojos en los míos, llenos 
de interrogantes, como si yo tuviera las respuestas y fuera a dárselas 
en cualquier momento. 

Pero no. No las tenía. 

Eso era lo bonito. Lo especial. Lo mágico de todo aquello que 
nos guio hasta ser lo que acabamos siendo. 

—Sí. No entiendo muy bien qué es esto. 

—Yo tampoco. 

Y no pude evitar sonreír más ampliamente. 

—Vale. 

—Vale. 

Él me devolvió el gesto. 

—Y... ¿qué hacemos aquí? —preguntó. 

No lo sabía, lo único que veía es que, por algún motivo que no 


comprendía, ninguno podía dejar de sonreír. Sobre todo, yo. Y a él, 
aunque dudase, aunque su cabeza no parase de dar vueltas, 
acababan por escapársele; las sonrisas; las más bonitas. 

Se nos suele olvidar, pero a veces es bastante simple; todo, la 
vida, el amor, las sensaciones que arrastran las situaciones. 

Es simple. 

Provocar sonrisas sin querer ya debería significar demasiado. 

—Tú me has invitado después de dos negativas. ¿Por qué lo has 
hecho? 

—Tampoco lo sé. Nunca he actuado así. Sólo... 

Se calló, pero lo apremié. Deseaba saberlo, aunque cupiera la 
posibilidad de que no me gustara la respuesta. 

—Sólo, ¿qué? 

—Me arrepentí de no habértelo pedido. No el primer día — 
especificó, dando una patada a mi ego—, pero sí el segundo. 

—No era el momento. No estuvo bien que tonteara contigo 
estando donde estábamos y con Marco en la cuerda floja. 

—No, no lo estuvo, pero eso no evita que me arrepintiera ni que 
me gustase que insistieras. 

—¿Y ahora te arrepientes de haberlo hecho? —pregunté, con la 
duda reflejada en mis ojos. 

—Un poco. 

Eso me desinfló, y él lo notó. Alargó su mano al instante y rozó 
la mía. 

Fue la primera vez que me tocó. Al menos, siendo conscientes 
ambos del acto y de lo que suponía. Sentí un estremecimiento y no 
quise que la apartara, pese a que lo hizo tan rápido que fue como si 
aquel contacto no hubiese existido. 

—Yo, no. —Resopló, exasperado ante la firmeza de mis palabras 
—. No suelo arrepentirme de las cosas. Siempre se hacen por algún 
motivo. 

—Ni siquiera sé tu nombre, ¿no lo ves? Esto es... —Levantó las 
manos y las dejó caer sobre la mesa. 

La situación se complicaba. Siendo honesta, aquello no iba como 
esperaba, pero de alguna manera lo entendía, porque no todo el 
mundo vale para esa clase de juegos y, además, nos habíamos 
conocido en una situación un tanto extraña y agridulce, con Marco 
de por medio. Pensé que quizá incluso se sentía culpable. 

Lo que tengo claro, tanto entonces como a día de hoy, es que la 
magia fluye, se expande si la dejas, pero no cualquiera está 
preparado para vivir una experiencia especial; como un flechazo; 
como lo que sea que fuimos. 


Me cuesta hasta darle forma con las palabras. 

Entonces, se me ocurrió algo. Si funcionaba, bien, y si no..., pues 
al menos podríamos decir que lo habíamos intentado. Me metí el 
trozo de tarta que quedaba en la boca y después me bebí el café de 
un trago; aún quemaba levemente, pero ni eso me importó. 

—¿Qué estás haciendo? —Al pensar que iba a marcharme, quizá 
indignada por su confesión, se disculpó; pareció apenado; no lo 
entendía, decía que se arrepentía de haberse dejado llevar y a la vez 
deseaba retenerme—. Lo siento, no... 

Le cubrí los labios con dos dedos y sonreí. Fue la primera vez 
que yo lo toqué a él. Sentí su piel bajo la mía, cálida y suave. 

En aquel momento no nos dimos cuenta, pero ambos fuimos 
incapaces de no tocarnos desde un principio; era como si nuestras 
pieles se llamasen, se reclamasen, se echasen de menos antes de 
conocerse. 

—Vamos a hacer una cosa. Voy a salir de aquí y voy a volver a 
entrar como si fuera la primera vez. Y nos vamos a presentar, como 
dos personas normales que han quedado empujados por sus amigos 
en una cita a ciegas que no desean, pero que, en el fondo, han 
aceptado por algo. Por una chispa. O por una intuición. Llámalo 
como quieras. —Asintió. Yo no retiré mis dedos, ni siquiera cuando 
sentí la humedad de su lengua un instante fugaz; entonces lo 
confesé, sin más, aunque me tomara por loca, porque ahí estaba, 
esa electricidad que había viajado por mi dedo simplemente al 
sentirlo acariciándome—. Porque yo lo he sentido, al conocerte, ese 
algo que quiero descubrir si de verdad existe. Y no quiero 
marcharme con esta sensación de decepción que ahora mismo me 
llena el pecho y me pide que me vaya a casa. No quiero irme y 
darme cuenta tarde de que me he equivocado por hacerlo. ¿De 
acuerdo? 

Se quedó unos segundos observándome. Su ceño estaba 
ligeramente fruncido, como si no se pudiera creer lo que tenía 
delante y, al fin, asintió con un leve movimiento de la cabeza. 

En ocasiones, cuando más me duele, pienso que ojalá hubiese 
dicho que no. 

Y lo hice. Me di media vuelta, me puse el abrigo y salí, como si 
nada. 

Al sentir el frío de la noche en mis mejillas, solté el aire 
acumulado en un resoplido muy poco femenino. Y me reí. No sé por 
qué. Se me escapó una risilla nerviosa mientras miraba al cielo y, 
después, cogí aire de nuevo y abrí la puerta, poniendo mis aptitudes 
escénicas a trabajar, mirando a mi alrededor, como si de verdad 


estuviera buscando a un desconocido con el que me hubiese citado, 
en una encerrona, mi mejor amigo. 

Al encontrarme con su mirada atónita, saqué a relucir la mejor 
de mis sonrisas y me acerqué. 

—Hola, ¿eres el amigo de Tristán? —Él no abrió la boca, 
supongo que pensó que estaba loca, pero tragué saliva e insistí, 
cruzando los dedos mentalmente para que lo hiciese; quizá para que 
estuviera tan loco como yo. Al final resultó que lo estuvimos; locos, 
los dos—. Mi cita a ciegas. Dime que no me he equivocado al 
saludarte y estoy haciendo el ridículo de mi vida. 

Puse cara de circunstancias y entonces su expresión cambió, y lo 
hizo, me siguió el juego, sin saber que aquello era el comienzo de 
algo de lo que un día llegaría a arrepentirse. 

No importó. 

Hay cosas que tienen que ser, que deben ser. Nosotros fuimos 
una de ellas. 

—-SO0y yo. 

—Ah, qué alivio. —Respiré con dramatismo; él no dejaba de 
sonreír—. Mis opciones eran: el chico guapo de la mesa o el 
octogenario de la barra. Me alegro de que seas tú. Soy Lola. 

Le tendí la mano y él la apresó, mientras repetía mi nombre en 
un susurro: 

—Lola. 

—Sí, ¿y tú? ¿Tienes nombre? ¿O tengo que llamarte «el chico 
guapo de la mesa» todo el tiempo hasta que tu ego explote? 

Nos reímos. Aquello estaba bien. 

—Unai. Me llamo Unai. 

Unai. 

Lo memoricé. Lo repetí en mi cabeza. Lo analicé, como si por 
separarlo en sílabas o letras pudiera decirme algo más de lo que 
suponía aquello. 

Siempre hacía eso, darles más importancia a las cosas de la que 
tenían, a las palabras, a los símbolos. Llenarlos de vida de forma 
anticipada, antes de que de verdad empezaran a importar. 

—Encantada. Bueno, ¡me muero por un café! 

Me senté y llamé al camarero. Él nos miró un poco raro, porque 
acabábamos de pedir, pero enseguida se acercó solícito. Entonces, 
Unai, el chico de sonrisa bonita al que por fin le ponía nombre, se 
aproximó un poco, para confesarme algo casi pegado a mi oreja. 

Sentí su aliento en mi piel y, de algún modo, lo supe. Rápido y 
seguro, como me había ocurrido con las personas más importantes 
de mi día a día, como con Elena y Tristán, supe que él era especial. 


Que lo sería. Que estaba destinado a serlo, al menos en mi vida. 
Para mí. 

Es algo que no necesita mucho tiempo, es más como una 
sensación repentina, una caricia en un trozo de piel nunca antes 
tocado, una certeza que nace de repente y se asienta en la base de 
tu estómago, echando raíces. 

—Deberías pedir la tarta de la casa, dicen que está muy buena. 

Me eché a reír, porque acababa de comerme un trozo enorme de 
chocolate y no creía que fuera capaz de repetirlo sin vomitar, pero 
lo hice. Pedí otro trozo, sorprendiéndolo, y lo compartimos. Era de 
manzana y nueces. Lo mismo ocurrió con las miradas. Y con las 
sonrisas. Y con las conversaciones que al principio se iniciaron 
lentas y algo inseguras, para después parecer interminables. 

Aquella tarde de comienzos de primavera, en una cafetería como 
otra cualquiera de una ciudad de tamaño medio, un chico y una 
chica se conocieron. 

Unai y yo lo hicimos, nos conocimos; empezamos a hacerlo. Y 
no hablo de las palabras pronunciadas, sino de todo lo demás que 
nos dijimos con el cuerpo. 

Estudiamos nuestros rostros. Nuestros gestos más comunes; 
como cuando yo me enredaba un mechón de pelo entre los dedos o 
como su manía de buscar granos de azúcar en la mesa con las 
yemas de los suyos. Descubrí que le salían unas arrugas alrededor 
de los ojos cada vez que se reía y él me dijo que, de entrada, 
intimidaba un poco, porque los míos eran demasiado grandes, pero 
que le gustaban, porque no podía dejar de mirarlos. 

No recuerdo muy bien muchas de las conversaciones, más tontas 
que otra cosa, pero ni siquiera me importa ahora. 

Y no salimos de allí. No nos hizo falta. Sólo dejamos pasar las 
horas, hablando de nosotros, de lo que éramos, de lo que habíamos 
sido y de lo que pretendíamos llegar a ser. Sin entrar en demasiados 
detalles, únicamente dejándonos guiar por esa espontaneidad que a 
veces surge sin motivo. 

O eso creí, porque nunca imaginé que lo que Unai decidió 
ocultar fue, al final, lo que más nos definió. 

—Así que actriz. 

—Sí, ¿no se ha notado? Aunque aún no he tenido muchas 
oportunidades más que fingir citas a ciegas. 

—Llegarán. 

Asentí, porque estaba convencida de ello. Al menos, creer en mi 
sueño me daba fuerzas para no desistir y seguir intentándolo. 

Habíamos salido de la cafetería y Unai había decidido 


acompañarme a casa. Caminábamos ambos con las manos en los 
bolsillos del abrigo, pero las mías me quemaban de las ganas de 
coger las suyas. 

Siempre me ha gustado ir de la mano de la gente que me 
importa, no como un acto sólo romántico, sino como conexión y 
complicidad, y con él lo sentí muy pronto. Como todo lo demás. 

—Yo nunca te habría imaginado dirigiendo una empresa. 

—Vendo pisos, no puede decirse que sea muy emocionante. 

Me había contado que tenía una pequeña inmobiliaria. No era 
un trabajo muy emocionante de entrada, pero era sólo eso, un 
trabajo que no respondía a una vocación como intentaba que fuese 
el mío. Por cosas como ésa enseguida nos dimos cuenta de que 
éramos muy diferentes, pero eso nos hacía desear saber más aún del 
otro. Como si fuésemos una sorpresa continua. 

No pude evitar imaginármelo con traje y detrás de una mesa de 
despacho, y lo miré, alzando una ceja con una expresión de lo más 
insinuante. Porque sí, me imaginé mucho más que eso. Y ya he 
dicho que yo no era de callarme las cosas. Y se palpaba algo que me 
animaba a ser yo, sin más y sin pensar en las consecuencias de 
serlo. 

Conexión. Ganas. 

—Tienes un despacho, ¿no? Con una mesa de esas de las que 
tirarlo todo al suelo en un arrebato y sentarme encima. 

Unai tragó saliva. 

—Claro. 

—Es posible que algún día te haga una visita. 

—Lamento decirte que no hay paredes, sólo cristaleras, y que mi 
socio suele estar siempre en la mesa de enfrente. 

Chasqueé la lengua. 

—No estropees mi fantasía. —Me acerqué un poco a él; sus 
pupilas estaban dilatadas, porque fue inevitable que también se lo 
imaginase, pero de pronto se tensó, como si hubiera recordado algo, 
y apartó la mirada—. ¿Qué pasa ahora? 

—Nada. 

—«¿Por qué me da la sensación de que cada vez que me acerco a 
ti tú reculas? —Se le notaba la forma de la mandíbula, marcada por 
una tensión que no comprendía, por ese «quiero y no quiero» contra 
el que lo había visto luchar desde el primer encuentro casual; me 
encantaban las sorpresas, pero odiaba los acertijos y él era uno en sí 
mismo—. Suéltalo ya, Unai. No soy una persona a la que le guste 
marear la perdiz de forma innecesaria. 

Fui tan directa que mi voz sonó cortante, pero los disfraces no 


iban conmigo, al menos no lo hacían fuera del trabajo, así que lo 
único que deseaba era que me dijera lo que fuese que no lo 
abandonaba ni un segundo estando a mi lado. 

Entonces se paró y yo lo imité. Estábamos cerca de un parque. 
Dentro había columpios, un puesto de castañas que sólo abría en 
invierno y, en la parte central, un tiovivo de aspecto antiguo. Estaba 
apagado y, pese al aspecto triste y viejo que daba sin su música y 
sus luces de colores, me pareció precioso, por todos los momentos 
bonitos y las risas que guardaba. 

Solía hacer eso, ver más allá, buscar resquicios de luz en lo que 
me rodeaba, aunque estuviera vacío, aunque sólo quedara una 
nostalgia casi atrapada. 

Unai siguió mi mirada y clavó la suya en uno de aquellos 
caballos que parecían dormidos. Luego suspiró con fuerza y se 
enfrentó a mí. 

—Lola, yo no voy a salir contigo. No estoy en ese momento. 

Me puse rígida. Sentí hasta un frío repentino que no sabía de 
dónde había salido. No fueron sólo sus palabras, sino también la 
firmeza que irradiaban, su determinación, la seguridad de que 
cumpliría aquello, por mucho que se sintiera atraído por mí, lo que 
era innegable para ambos. 

Me abracé a mí misma, cruzando los brazos por encima del 
pecho, y me encaré con él. 

Estaba enfadada. Y decepcionada. Y confundida, porque no 
llegaba a comprenderlo del todo. Pero, por encima de cualquier otra 
cosa, estaba desilusionada. 

—Entonces ¿por qué me has invitado hoy? 

—No lo sé, ya te lo he dicho. Fue un acto impulsivo. Y, créeme, 
no soy una persona impulsiva. 

—Te arrepientes. 

Y no fue una pregunta, fue una afirmación. Y no lo entendía. La 
forma de mirarme, como si quisiera comerme. El caminar despacio, 
como si aún no quisiera llegar a casa y que aquel encuentro 
terminase. Las sonrisas que se escapaban cada vez que yo abría la 
boca. 

Sus palabras no concordaban con su actitud. 

Di un paso hacia él. 

—No me arrepiento, pero quiero dejarte las cosas claras. Me 
llamas la atención, Lola, pero no quiero comprometerme con nadie. 

Pensé en que era otro alérgico al compromiso más. Otro cobarde 
que prefería escudarse en una relación informal y sin etiquetas a 
afrontar lo que sentía. Estaba bien, yo también era así, pero saber 


aquello me cabreó. 

No obstante, ni siquiera me importó. 

Yo tampoco estoy en ese momento, por si te interesa saber mi 
opinión, pero cuando me gusta algo, lo quiero —respondí con 
franqueza—. Es simple. 

—Y yo te gusto. 

Di otro paso. 

Unai se tensó, pero no se apartó. 

—Sí, y ahora mismo no me preguntes el motivo, porque no me 
lo estás poniendo fácil y suelo huir de lo complicado. 

—¿Entonces? 

—Entonces ¿qué? 

Otro paso. 

Estaba a muy poco de tocarlo. Apenas nos separaba un palmo. 
Con los tacones, casi le llegaba a la altura de los labios. 

—¿Qué buscas? —susurró, y su aliento golpeó mi nariz. 

—Divertirme. Disfrutar. Quizá besarte. 

—Besarme. 

Nuestros rostros se acercaron de repente, imantados por mis 
palabras, o por lo que fuera que tiraba de nosotros, esa conexión 
instantánea, esa sensación que no entendía. 

No nos tocamos. 

Seguimos cada uno con los brazos lejos, aunque nos quemaran 
las ganas de rozarnos. Sólo juntamos las caras sin querer controlar 
aquello; la mía, levemente alzada; la suya, mirando hacia abajo. 
Hasta que sentí el tacto de su nariz. 

Ahogué un jadeo. 

Y me aparté, porque no quería que fuese así. Porque quería que 
él no sólo lo desease, sino que lo hiciera a conciencia sin 
arrepentirse después. 

—Sí. Quizá. Y he decidido que acabaré haciéndolo. Voy a 
besarte, Unai, pero no ahora. No es éste el momento que quiero. 


Lola y las sensaciones 


Eran cerca de las once cuando recorríamos mi calle. Apenas 
habíamos hablado en todo el camino. Fue como si aquel momento 
que yo había roto porque no me parecía lo suficientemente 
perfecto, o por capricho, qué sé yo, se hubiera llevado consigo todo 
lo demás. Me molestaba la decepción asociada, pero tampoco me 
arrepentía; no solía hacerlo; aunque sí que me dolía el haberlo 
tenido tan cerca y habérnoslo negado. 

Además, ya he madurado lo suficiente para confesar que su 
sinceridad, en aquel instante, me dolió. Quizá actué como una niña 
arrogante a la que le dicen que las cosas no son como desea y ella 
se enrabieta, es posible, pero nunca he dicho que fuese perfecta. 
Todo lo contrario. 

Cuando llegamos a la puerta, yo estaba bastante ausente y daba 
vueltas a todo lo sucedido. 

—Lola, ¿es aquí? —me preguntó al ver que me paraba de 
repente frente a la verja de color granate con el número siete 
pintado en un lateral. 

Simplemente, asentí. Después cogí aire y me despedí. 

—Gracias por acompañarme. Y por el café. Tenías razón, la tarta 
estaba deliciosa. 

—De nada. 

—Ya nos veremos. 

Ni siquiera sabía qué decir. Al igual que era de las que se 
enfrentaban a lo que sentían, también huía cuando algo me 
incomodaba, y aquella situación lo hacía. 

Saqué las llaves y abrí la verja. 

Vivíamos en un adosado dentro de una pequeña urbanización en 
un barrio residencial. No estaba muy lejos del centro; de hecho, 
solía ir caminando siempre que podía. 

Lo habíamos alquilado Tristán y yo al poco de conocernos. Al 
principio lo compartimos con otro chico, pero la convivencia no 
resultó y probamos con Elena, que encajó en nuestra vida tan bien 
que parecía que habíamos sido tres desde siempre. 

Me encantaba aquella casa, aún pienso en ella con el cariño del 
que encontró entre sus paredes un refugio que un día perdió. Olía a 
eso, a seguridad, a hogar, a sentirse bien, y la llenamos de 


recuerdos que a veces regresan con fuerza para recordarme todo lo 
que terminó. 

Vi las luces de la cocina encendidas y, tras las blancas cortinas, 
la sombra de Tristán fumando sentado en la isleta. Estaba 
trabajando. Solía ponerse allí de noche con todos sus bártulos, 
cuando no nos molestaba; decía que la luz era mejor y que le 
gustaba el sonido de la nevera; según él, aquel zumbido lo ayudaba 
a concentrarse. Todos tenemos nuestras rarezas. 

—Es bonita. 

Unai observó el pequeño jardín de la entrada y se pasó la mano 
por el pelo, nervioso. Había una bicicleta atada en un lateral que 
hacía demasiado tiempo que nadie usaba y unos pequeños tiestos 
con plantas que Elena cuidaba como si fueran sus hijas. 

—Sí, lo es. 

Porque era verdad y, si estaba orgullosa de algo en mi vida, era 
de ese hogar tan perfecto que habíamos creado entre los tres. 

Suspiré y di dos pasos al interior. Estaba incómoda. No entendía 
qué había pasado después de la tarde tan increíble que habíamos 
compartido, pero se había evaporado. 

«¿Y si esto ha sido todo?», me preguntaba. 

A veces ocurre. Son espejismos que luego se desvanecen. 

—Lola... 

Me giré y no oculté mi desazón. Tampoco podría haberlo 
evitado, soy demasiado transparente. Parece mentira que me 
dedique a ponerme en la piel de otros, cuando soy incapaz de 
esconder lo que siento la mayor parte del tiempo. 

—Supongo que nos veremos en el hospital. Seré la de la nariz 
roja y los zapatos enormes. 

—Lo siento. 

Fueron dos palabras, pero me lo dijeron todo. En ocasiones no 
hace falta decir mucho más, porque una disculpa abarca demasiado. 

Asentí con la cabeza, le sonreí a medias y entré. 

No miré atrás ni una sola vez. 


No podía dormir. Llevaba una hora dando vueltas y era incapaz 
de conciliar el sueño. 

Me coloqué de lado, de espaldas a la pared y, al final, suspiré 
contra la almohada. Cerré los ojos, pero, de nuevo, la imagen de 
Unai acercándose a mi rostro apareció en mi cabeza y volví a 
enfadarme. 


No lo comprendía. Le gustaba, era innegable. 

Entonces ¿por qué se resistía tanto? 

No estaba casado ni salía con nadie; no había tardado en 
preguntárselo y me lo había vuelto a dejar claro diciéndome 
directamente que no estaba en ese momento. Y tampoco le había 
pedido nada; yo no era así. Yo me dejaba llevar y me iba 
encontrando con vivencias por el camino. Sólo quería conocerlo; 
volver a verlo; probar cómo sería besarlo; saciar esa curiosidad que 
me generaba; averiguar por qué se había colado de ese modo en mi 
cabeza. Sólo quería entenderlo. No era tan grave. No le pedía 
promesas ni nada que yo tampoco pudiera cumplir. 

Me puse boca arriba y me destapé porque tenía calor, pese a que 
no lo hacía; ya estábamos en primavera, pero el frío del invierno se 
negaba a irse y nosotros, por aquella época, ahorrábamos en 
calefacción todo lo que podíamos. 

Sin embargo, sólo el recuerdo de aquella tarde, los detalles y las 
sensaciones me provocaban un calor insoportable que se me pegaba 
a la piel. 

Era obsesivo. No podía dejar de pensar en ello; de revivirlo 
segundo a segundo buscando algo, pero sin obtener ningún 
resultado claro. Además, me jodía la vida el que tampoco pudiera 
hacer nada para remediarlo, porque era él el que tenía mi teléfono y 
sabía dónde vivía, pero yo apenas sabía nada de Unai que no fuese 
que, de vez en cuando, visitaba a Marco. 

A estas alturas, creo que ya ha quedado claro que no soy una 
persona que se lleve muy bien con la incertidumbre. 

Bufé más alto de lo debido, me giré hacia el otro lado y, 
entonces, ocurrió. 

Mucho estaba tardando... 

—¡ ¿Quieres parar de una jodida vez?! 

Tristán tampoco podía dormir. Bueno, técnicamente, yo no lo 
dejaba hacerlo. 

Supongo que aquella noche no resultaba una compañera de 
cama fácil. 

—No lo entiendo, Tan Tan... Estuvo a punto de besarme. 

—Joder... 

Se tapó la cabeza con un cojín y me ignoró, y no sólo por haber 
utilizado el apodo con el que siempre lo llamaba su hermana y por 
el que tanto nos burlábamos de él, sino porque estaba perdiendo la 
paciencia conmigo, y no podía culparlo. Cuando me lo proponía, 
podía llegar a ser realmente irritante. 

Al llegar a casa, había estado un rato acompañándolo en la 


cocina. Normalmente, el mero hecho de observarlo trabajar me 
calmaba, pero aquel día estaba más inquieta de lo habitual, así que 
me había animado a irnos a la cama. Cada uno a la suya. Lo que 
ocurría era que yo podía ser muy insistente y, después de unos 
cuantos mimitos y una gran cantidad de chantaje emocional por mi 
parte, lo había convencido de que me dejara dormir con él. No me 
gustaba dormir sola. Menos aún si estaba nerviosa. 

—Si no quiere nada conmigo, ¿por qué lo hizo? 

—No haberte apartado —replicó, deseando que me callara. 

—¿Tú no te habrías apartado después de todo? ¿Tú lo habrías 
permitido, Tristán? 

—Yo no quiero besarlo. 

Chasqueé la lengua y me crucé de brazos molesta. 

—Cuando te pones impertinente, no hay quien te aguante. 

Suspiró con fuerza, seguramente armándose de esa paciencia 
que siempre tenía conmigo, y tiró el cojín al suelo antes de darse la 
vuelta y colocarse de costado frente a mí. 

Apenas nos veíamos, pero entraba luz suficiente por la persiana 
a medio bajar para intuir el perfil del otro. 

El vinilo aún giraba, trayéndonos el sonido bajito y lejano de 
una canción de desamor que parecía susurrada. 

—¿Qué quieres saber, Lola? 

—¿Qué habrías hecho tú en su lugar? 

—Ya lo sabes. ¿Quieres que lo diga en alto? 

—Ajá. 

Sonrió. No sé por qué, pero necesitaba oír lo que ya sabía que 
diría, por muy inmaduro que resultara. 

—No habría pensado en nada que no fuese meterte la lengua a 
lo bestia. Pero yo no soy él. Yo soy un puto degenerado que piensa 
con la polla. —Solté una risita—. A lo mejor él es un adulto que 
medita las cosas. De todas formas, ¿por qué te importa tanto? 
Mañana salimos por ahí y echamos un polvo. 

—e¿Juntos? 

Me reí sólo de imaginarme tal posibilidad. Ni siquiera podía 
hacerlo; fantasear con Tristán me provocaba un pudor extraño en 
mí. Era como antinatural, pese a que mucha gente pensara que 
teníamos una relación o que la habíamos tenido en algún momento. 

Sin embargo, nunca habíamos compartido ni un instante raro o 
confuso de esos que te hacen dudar de los sentimientos del otro. 

—Sólo si es la condición para conseguir hacer un trío. Ahora, 
duérmete. 

Me arropó y se dio la vuelta de nuevo, dando por finalizada la 


conversación. 

Pasaron unos minutos en los que yo medité sus palabras. 

¿Por qué me importaba tanto? ¿Por qué sentía esa opresión en la 
parte baja del estómago? ¿Por qué me comía esa desazón al pensar 
en la posibilidad de no volver a verlo? ¿Por qué me cabreaba tanto 
su aparente rechazo? 

Porque me gustaba. Unai me gustaba. Y, por una razón que no 
comprendía, no estaba pensando sólo en atracción o en sexo, sino 
que deseaba volver a tomarme un café con él y probar a pasear 
agarrada de su mano. Conocerlo. Hablar con él de Marco y 
acompañarlo en aquel hospital. Averiguar cosas sencillas del día a 
día, como si era más de Nutella o de Nocilla. 

¿Cómo era posible que hubiera sucedido tan pronto? ¿Con tanta 
nitidez? 

No tenía ni idea, pero ahí estaba, el sentimiento, la necesidad. 

Hay ocasiones en esta vida en que sólo es cuestión de eso, de 
emociones que brotan, que se alzan sobre todo lo demás y que no se 
deberían ignorar. 

Justo cuando esa revelación caía como una losa sobre mí, mi 
teléfono comenzó a sonar. 

—i¡¿Y quién cojones te llama ahora?! —lloriqueó Tristán a mi 
lado. 

Yo cogí el móvil y ahogué un grito. 

No tenía su número, pero lo supe. De algún modo, supe que era 
él. ¿Quién podía ser, si no? 

—Tristán..., creo que es él. 

Mi amigo gruñó, estiró el brazo y encendió la luz. Después se 
tapó los ojos con las yemas de los dedos unos segundos para 
acostumbrarlos a la claridad. Llevaba un pijama de cuadros con un 
perro dibujado que lo hacía parecer un crío de quince años. 

Yo me quedé mirando la pantalla, pero no lo cogí. No reaccioné 
hasta que sentí su mirada malhumorada clavada en mí. 

—¿Qué pasa? 

—Me habéis desvelado y ahora voy a tener que irme a fumar un 
cigarro a la cocina para dejar de pensar en mis mierdas, así que, al 
menos, que mi paseo nocturno sirva para algo. Llámalo. 

Salió del dormitorio y me dejó sola. Y lo hice. Nunca he sido 
muy de pensar demasiado las cosas. Di al botón para devolver la 
llamada y oí su voz tras un solo tono. 

—¿Lola? 

—SÍ. 

—Soy Unai. 


Me reí. 

—Ya lo sé. 

Él suspiró contra el aparato y después se disculpó entre susurros. 
Otra vez. Me daba la sensación de que no dejábamos de hacerlo, de 
pedirnos perdón a cada paso, o incluso antes de darlos. Entre eso y 
el arrepentimiento, parecía que no dábamos una. No debía ser tan 
difícil, lo sabía, pero, aun así, ni ese detalle me hacía frenarme. 

—Perdona, sé que no son horas, pero no podía dormir y pensé... 

—Yo tampoco podía —confesé. 

—¿Por qué? 

—¿Es necesario que responda? 

Él se rio. Yo sonreí. Ahí estaba de nuevo. La calma. La conexión 
implícita en todo lo que hacíamos. 

—Yo pensaba en ti. No debería, pero pensaba en ti. 

—Yo también. No en mí, sino en ti. 

Me reí por la tontería que acababa de decir. Él suspiró contra el 
teléfono y lo soltó, como si no quisiera hacerlo, pero ahí estuviera. 

—He hecho una estupidez. 

—¿Qué clase de estupidez? ¿Te has tatuado mi nombre? ¿No 
crees que es un poco pronto para eso? 

Su risa me hizo estremecer y me mordí el labio. 

—No. 

—¿Qué has hecho, Unai? 

Se quedó callado unos segundos que se me hicieron eternos, en 
los que sólo se oían las respiraciones de ambos. 

Y entonces habló, haciendo que mi corazón se saltara un latido. 

—¿Me abres? 

—¿Qué? 

—Dios..., no me preguntes por qué, pero estoy en tu puerta. 

Me levanté de un salto. Abrí el dormitorio de Tristán y salí 
corriendo por el pasillo, descalza y sin ni siquiera mirarme al espejo 
primero. Cogí las llaves y le abrí la verja desde el portero 
automático. Después..., sólo salí. 

Unai entró y recorrió el pequeño sendero, hasta llegar al porche 
que delimitaba la entrada. Yo lo esperé ahí, sintiendo el suelo frío 
bajo mis pies y muchas otras cosas que ahora, al recordarlas, es 
inevitable sentirlas de nuevo en la piel. Intensas. Aún muy vivas, 
por increíble que parezca. 

—Hola. 

—Hola. Me siento un idiota. 

—¿Por qué? 

—Por venir a tu puerta. Yo no he hecho esto por nadie ni en mi 


adolescencia, Lola. 

—¿Y por qué lo has hecho por mí? 

—No lo sé. 

Di un paso hacia él y lo reté, con los puños cerrados y 
claramente en posición de ataque. No lo soportaba más, la tensión 
podía conmigo, así que fui todo lo directa que pude. 

—Yo creo que sí, pero no quieres admitirlo. 

—Lola, sé que voy a arrepentirme de esto... 

—No lo hagas. 

Y fue casi una súplica, porque en aquel momento tan perfecto no 
pensaba permitírselo y aquello era lo peor que podía oír. 

Él continuó hablando, como si mis palabras no hubieran 
existido. 

—...pero, si lo voy a hacer, que sea de las cosas que hago, no de 
lo que me niego. 

—¿Y qué te has negado? 

Unai recorrió mis ojos, mi pelo y mi cuerpo de forma rápida e 
indecisa, pero dentro de esa indecisión me pareció que sabía lo que 
estaba haciendo, que había algo dentro de él tirándole muy fuerte, 
imantándolo hacia mí. 

Yo entreabrí la boca y entonces lo hizo. Percibí sus manos 
cogiendo mis mejillas y acercándose lentamente, permitiéndome 
por primera vez sentir su aliento sobre mis labios, el calor de sus 
dedos sobre mi piel, el sonido que escapaba de su interior con cada 
respiración, cada vez más fuerte y errática. 

—Esto. 

Nuestras narices se rozaron y sólo ese contacto ya lo sentí como 
un beso. Un beso que no lo era, pero que volaba por encima de 
nosotros, a punto de suceder. 

La sensación fue la misma. 

El cosquilleo. El deseo emergente desde el estómago. El temblor 
de manos. 

Era el momento perfecto. 

Aquel instante bien lo valía. 

Unai lo había encontrado para mí. 

— Ahora sí —susurré. 

Y sonreí. 

—Lola... 

Pronunció mi nombre con deseo y me besó. Y lo hizo con ganas, 
con ansia, con todo eso que yo había palpado flotando a nuestro 
alrededor y deseando centrarse en un solo punto. 

En la unión de nuestros labios. 


Me abrió la boca con la lengua y la sentí dentro, explorando, 
buscando la mía, conociendo el sabor de mi saliva, descubriendo la 
manera de acompasar el ritmo, de encontrar el nuestro. 

Sus manos me acariciaban, descendiendo por el cuello, haciendo 
cosquillas según se deslizaban, activando mi piel a cada centímetro 
que recorrían. 

Nos besamos con esas gamas condensadas que se fueron 
apaciguando hasta volverse lentas, perezosas, delicadas. Y lo 
hicimos con los ojos cerrados, que yo sólo abrí cuando sentí que él 
se tensaba y que se separaba de mí. 

Lo abracé por la cintura y comencé a dejarle besos por el rostro, 
en los párpados, en el lóbulo de la oreja, en la mandíbula. Primeros 
besos que me descubrían su tacto, su aroma, el sabor de su piel. 

Él suspiraba con cada uno de ellos, con la mirada un poco 
perdida en mí, nublada por todo eso que habíamos sentido. 

Supe que volvía a atormentarse cuando frunció el ceño. 

Yo le dejé un beso húmedo justo ahí, en ese punto, consiguiendo 
que relajara el rostro. 

—No digas nada, porque ahora voy a hacerlo yo, Unai. Voy a 
besarte también. 

Entonces echó la cabeza atrás y dejó escapar el aire contenido y 
las pocas defensas que le quedaban, me cogió en volandas y me 
apoyó en la pared, antes de besarme como nunca antes me había 
besado nadie. 

Ni mejor, ni peor; sólo diferente en cuestión de sensaciones. 

Nuevo. Único. 

No recuerdo nada igual. Y no digo que fueran los mejores besos 
de mi vida, ni los más sensuales o los más sentidos, sólo que, en 
ocasiones, hay conexiones puras, naturales, tan bonitas, incluso con 
sus imperfecciones, que se sienten así. Que lo sabes y te lo guardas 
a buen recaudo, por si un día faltan. 

Ojalá hubiera sabido que un día lo harían. 

No habría dejado de besarlo ni dormido. 


No sé cuánto tiempo estuvimos fuera. Eso no lo recuerdo. 

Lo demás, sí. 

Las primeras caricias por encima de la ropa. Las primeras 
sensaciones mutuamente provocadas. El conocer el tacto del otro, el 
sabor, el olor que desprendía su cuello. Descubrirnos con los labios 
y con las manos. 


No sé cuánto tiempo pasó, porque todo se distorsionó un poco 
para mí. Sólo fuimos, sin que importase nada más. 

Cuando se atisbaba una despedida, porque tenía los pies helados 
y temblaba ligeramente, pese al calor compartido, quise que entrara 
en casa, pero Unai se negó. 

Apoyó la frente en la mía y susurró: 

—Quiero parar ahora que puedo, Lola... 

Me costó, pero acepté. Supuse que estaba bien darnos un poco 
de tiempo, hacer las cosas despacio, bonitas, darles más sentido que 
un atracón la primera noche. 

—¿Este fin de semana? —le pregunté, y deseé que fuese ya el 
día siguiente. 

—SÍ. 

Le clavé un dedo en el pecho, amenazándolo. 

—Ahora tengo tu número. Y a Marco de mi parte. Ya no te me 
escapas, sonrisa bonita. 

—No creo que pudiera. 

Sonrió y mordí esa sonrisa. 

Me la llevé a casa, dibujada en mis labios. 


Cuando entré, ni siquiera lo pensé. Sentía que la piel me ardía, 
pese al frío, y que el corazón me iba demasiado deprisa para 
encerrarme en mi cuarto sin que explotase. 

Estaba eufórica y necesitaba compartirlo con alguien. 

Me colé en su habitación y me escondí bajo las sábanas. 

—¿ Tristán? 

—¿Sí? 

Suspiré y lo dije en alto, porque había sido rápido y arrollador, 
pero lo había aceptado de la misma manera, aunque asustara un 
poco. 

—Creo que Unai me gusta. Que me gusta mucho. 

Su risa me llegó amortiguada por la almohada. 

—Ya lo sé, tonta. 

—«¿Y cómo lo sabes tú, si puede saberse? 

—Porque te conozco. Por eso. 

Suspiré. Qué fácil parecía la vida a ratos y qué complicada a 
otros. 

—Sí. Sí que me conoces Buenas noches, Tan Tan. 

Estiró el brazo y me pellizcó en un costado. Me eché a reír. 

—Y deja de llamarme así. 


Sonreí mirando el techo y me dormí sabiendo que, aunque no 
pudiera verlo, él también sonreía a mi lado. 


Lola y la peor cita 


Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que nuestros mejores 
momentos fueron improvisados. Como la primera vez que nos 
vimos. O nuestro primer beso. O la primera noche que pasamos 
juntos. Los preparados nos salieron un tanto forzados, torpes, 
inestables. Como si la planificación no fuera con nosotros, porque 
estábamos destinados a ser, sin más, sin pensar, sin premeditación, 
sin planear, porque hacerlo nos iba a dar igual. 

Sólo consistía en encontrarnos y, una vez hecho, lo demás poco 
importaba. 

Como aquel café que resultó un tanto agridulce. O la primera 
cita de verdad. 

La recuerdo y me entra la risa, porque Unai no podía estar más 
tenso, más meditabundo. 

Me había llamado para salir el fin de semana, como habíamos 
acordado. La conversación había estado bien, aunque un poco seria. 

Me daba la sensación de que nos manteníamos sobre una cuerda 
en la que íbamos de un extremo al otro, de uno en el que 
parecíamos compartir algo a otro en el que quedaba patente que en 
realidad no éramos nada más que dos auténticos desconocidos. 

Pero en eso consiste el amor, ¿no? En la posibilidad de 
conocerse poco a poco e ir descubriendo a la otra persona, como un 
regalo que desenvuelves despacio y no a bruscos tirones. 

Habíamos quedado para ir a cenar a un restaurante asiático que 
ambos conocíamos, pero, en el último momento, él decidió que por 
qué no íbamos mejor a tomar y picar algo a una zona un poco más 
informal. 

Yo acepté. Sólo quería verlo. Me daba igual cómo y dónde. 

Quedamos en la puerta de una cervecería bastante conocida. Me 
puse mi vestido favorito con la tonta intención de que eso jugase a 
mi favor. Estaba nerviosa, pero eran de esos nervios mezclados con 
ilusión que no suelen traer consecuencias positivas, ya que la 
decepción suele asociarse a ellos rápidamente. 

No quise pensar en ello. 

No quise pensar en nada más que no fuese todo lo bonito que 
podía surgir de aquel encuentro; en que ese «¿y si...?» que tanto se 
me resistía saliese bien y no se quedase en otro intento. 


Él apareció un poco después que yo. Llevaba las manos metidas 
en los bolsillos de la cazadora y una bufanda de cuadros que le 
tapaba la boca. 

—Hola, ¿llevas mucho tiempo esperando? 

—No, pero hace tanto frío que cinco minutos más y me ponen 
una zanahoria como nariz. 

Me acerqué a él, sin pensar si era adecuado o no, y nos dimos un 
beso. Fue un poco torpe. De esos que no sabes si son en la boca o en 
la mejilla y se quedan perdidos en la comisura, en una zona extraña 
en la que desconoces muy bien lo que significa. 

Unai me miró de arriba abajo y sonrió. 

—Qué guapa. 

Pero debo confesar que no lo sentí, sino que me pareció más un 
comentario educado y casi obligado en una situación así. Cordial. 
Como una frase hecha. Unas palabras que le habría dicho a 
cualquiera. 

No me gustó. 

Nunca se lo dije, pero con el tiempo descubrí que cuando Unai 
te decía algo bonito lo sabías, sonaba diferente y lo sentías en la 
piel, y no como en aquel encuentro. Recordarlo ahora hace que me 
guste aún menos que entonces. 

—Gracias. 

Agaché la cabeza y entramos. Su mano se apoyó en el final de 
mi espalda. 

El local estaba bastante lleno y acabamos en un rincón, 
aguantando los gritos de unos niños que supuestamente iban con 
sus padres, pero ellos parecían más entretenidos ignorándolos y 
disfrutando de su rato de libertad bebiendo cerveza. 

Pedimos un par de cañas y de raciones. Olía a comida, a la 
mezcla de los perfumes que nos rodeaban y a sudor. No era 
agradable. Y no lo era sólo por el ambiente en sí, sino porque él 
estaba incómodo. Creo que, si hubiera sido un encuentro natural, 
no me habría fijado en ninguno de esos detalles y me habría 
parecido una cita perfecta. 

Para lo caprichosa que era en otros aspectos, ésas eran cosas que 
no me importaban. No le daba un valor excesivo a un contexto, sino 
a quien me acompañaba para hacerlo o no perfecto. 

—¿Qué tal la semana? 

—Bien. ¿Y tú? —contestó por inercia. 

—Bien. 

Di un trago largo y él me imitó. Al hacerlo, no pude evitar 
fijarme en cómo su garganta se movía y descubrir una pequeña 


marca en la base de su cuello. Quise acariciarla y descubrir cómo se 
la habría hecho. 

Me centré en hacer de esa cita una normal, así que decidí 
preguntarle aquello que no sabía de él y que era lo propio entre dos 
personas que estaban comenzando a conocerse. 

No puedo evitar reírme al recordarlo; si lo hubiera sabido, nunca 
habría intentado algo así, porque con nosotros no funcionaba, pero 
lo hice, porque deseaba tanto que saliese bien que tendía a forzarlo 
todo sin remedio. 

—¿Cuántos años tienes? 

Eso fue lo primero que se me ocurrió; algo que ni siquiera me 
importaba. 

—Treinta y uno. ¿Tú? 

—Veinticuatro. 

Y de nuevo el silencio. 

Era raro. Más aún cuando en la cafetería las palabras nos habían 
salido solas. 

No obstante, aquel día había algo más entre nosotros. 

Ahora puedo afirmar que eran los remordimientos que Unai 
cargaba, pero en aquel momento no podía comprenderlo. Quizá, de 
haber actuado de otra forma, todo habría transcurrido diferente; me 
habría ido y no habríamos vuelto a vernos. O quizá no. Quizá ya 
todo estaba escrito. 

¿Qué importa eso ahora? No lo sé, pero nunca he dejado de 
pensarlo, de imaginarme todas las opciones que tuvimos al alcance 
y que ignoramos. 

Confieso que siempre he sido una persona extrovertida, 
habladora y un tanto extravagante. De las que rompen el hielo 
haciendo alguna estupidez para que los demás se rían, aunque lo 
hagan de mí. De las que hablan de la tensión cuando está y 
consiguen que desaparezca sólo por ponerle nombre. Pero con 
Unai..., con él me sentía más expuesta y tenía miedo de estropearlo. 

Me di cuenta de que, por primera vez en mi vida, estaba 
sintiendo miedo ante la posibilidad de romper algo antes de que ni 
siquiera existiera. 

Aun así, no desistí. 

—Dime algo que te guste mucho. 

—¿Qué? —me miró extrañado. 

—Lo que sea. ¡Lo primero que te venga a la cabeza! 

—Dexter. 

—¿La serie? 

Se rio al ver mi ceño fruncido, porque por mi mente pasó la 


posibilidad de que no decía mucho a su favor que lo que más le 
gustara fuese la historia de un asesino en serie. 

—No, mi perro. 

—¡Me encantan los perros! —exclamé emocionada antes de 
hacer un puchero—. Pero Elena es alérgica y no me deja tener uno 
de forma permanente. O quince. Llenaría la casa de perros si me 
dejaran. ¿Cuántos años tiene? 

—Dos. 

—-Oh, ¡aún es joven! 

Asintió y cambió rápidamente de tema. Fue un giro extraño. 
Como lo fue todo aquella noche. Cada vez estaba más incómoda y 
no sentía que él pusiera mucho de su parte. Parecía hasta ausente, 
como si se hubiera quedado en otro lugar y sólo hubiese asistido a 
la cita su cuerpo. 

Bebí otro trago, mientras pensaba en la posibilidad de que todo 
eso que yo había atisbado sólo hubiese sido un espejismo provocado 
por mis hormonas y mi deseo de salir de esa rutina de relaciones sin 
sentido. 

Al fin y al cabo, las personas un tanto soñadoras hacemos eso 
muy a menudo, anticiparnos a los hechos y luego encontrarnos de 
frente con las decepciones. Lo curioso es que no aprendemos, 
caemos una y otra vez en lo mismo. 

Entonces fue él el que rompió ese silencio, cada vez más 
cargado, e hizo que volviera a centrarme en lo que estábamos 
viviendo. 

—Marco me ha dicho que llevas yendo allí desde que él ingresó 
por primera vez. 

—Sí, lo conocí al poco de empezar a visitarlos, aunque confieso 
que hasta hace unos meses no sabía su nombre. Procuramos no 
involucrarnos demasiado. Al principio sólo iba una vez al mes, 
pero..., ya sabes, acabas por necesitarlos más que ellos a ti. Son 
fuertes. 

—Son increíbles. 

Era triste. Era un tema de conversación que resultaba normal 
que saliera, teniendo en cuenta cómo y dónde nos habíamos 
conocido, pero, junto con la incomodidad que nos acompañaba, 
sólo me parecía triste. Quizá yo era demasiado volátil, pero las 
sensaciones siempre me condicionaban, así que me senté en un 
taburete que le robé a uno de los niños gritones que nos rodeaban 
en cuanto se despistó y comencé a estar a la defensiva. 

—Es raro que no hubiéramos coincidido antes. 

—Sí, lo es. 


Ya lo había pensado al poco de conocerlo, pero la vida a veces 
es así, caprichosa, y te esconde cosas para después plantártelas en la 
cara cuando menos te las esperas, como si las tapase con un velo y 
un día te las descubriera. También hace todo lo contrario, te da algo 
y de repente te lo quita, sin que te dé tiempo a prepararte para su 
ausencia, como le había sucedido a mi padre con mi madre. 

Pensaba en eso mientras Unai no sé en qué pensaba, pero no en 
algo bueno. 

Siendo honesta conmigo misma y con él, en aquel momento, 
quería irme a casa. Estar allí, de pronto, se me hacía muy cuesta 
arriba. Es lo que ocurre cuando te imaginas una situación y después 
no se cumple, que te das de frente con la realidad y tienes que 
adaptarte, algo que no se me daba especialmente bien. 

Así que me puse a la defensiva, porque comenzaba a sentir que 
estaba a punto de explotar. 

—¿Vamos a hablar de algo o vamos a beber en silencio? 

—Pregunta lo que quieras, Lola. 

Me miró, en apariencia sincero, pero supe en el acto que no lo 
era. Que allí no había sitio para todas las cuestiones que nublaban 
mi mente. 

—Hablemos de lo del otro día —solté a bocajarro. 

—«¿De qué quieres hablar? 

—No sé. De besarte, por ejemplo. O de esta mierda de cita. 

—Lola... 

Se rio, pero fue una risa fingida. Y yo comenzaba a estar cansada 
de esa bipolaridad. 

Cada vez veía más posible que me hubiese equivocado y que 
aquella conexión que había sentido sólo hubiera sido producto de 
mi imaginación. 

Sí, había sido eso, y me enfadaba. Me sentía cría, estúpida y una 
niñata caprichosa, y odiaba sentirme así. 

—Creo que esto no ha sido una buena idea. 

—Lola, no... 

Me bebí la cerveza que quedaba de un trago y me limpié de muy 
malos modos una gota con la manga del vestido. Sí, muy poco 
elegante y seguro que me arrepentía de ello si quedaba mancha, 
pero me daba igual. Estaba cabreada. Si quería irme, me iba. Yo era 
así, no me conformaba, no aceptaba las cosas sin más. No me 
callaba lo que pensaba. 

—Perdona, pero quiero irme a casa. 

—Yo... De acuerdo. 

Y no sé qué me sentó peor, si que no hiciera intención de 


explicarme nada o que simplemente aceptase. 

Si había algo que odiaba más en el mundo que a los mentirosos 
era a los cobardes. 

Me bajé del taburete y cogí el abrigo, antes de dirigirme a la 
puerta. 

Al salir, sentí su mano en mi codo. Me quemaba. Aun sin desear 
que me tocase, porque en ese momento sólo quería estar sola, que 
lo hiciese me quemaba. Cosquilleaba como pocas cosas lo hacen. Y 
esa certeza me dolía. 

—Te acompaño. 

—No, cogeré un taxi. 

—Lola... 

Pero no le sirvió de nada susurrar mi nombre, porque, caprichos 
del destino, justamente pasó uno, yo alcé la mano y se paró delante 
de mí. 

Ni siquiera le dije adiós. Me subí al coche y me marché de allí, 
muy digna y a golpe de melena. 


No obstante, no me fui a casa. No quería. Quería..., no sabía lo 
que quería. 

Soy consciente de mis virtudes, pero mucho más de mis 
defectos, y era un tanto irracional cuando me cabreaba. Por 
entonces me movía por los extremos con una facilidad pasmosa. Así 
que saqué el teléfono y llamé a Tristán. 

Al contestar, oí música y barullo de fondo. 

—«¿Dónde estás? 

—En una fiesta. ¿Y tú? ¿No tenías una cita? 

—Dame la dirección. 

—-Claro. Te espero en la puerta. 

Recibí la ubicación, se la indiqué al taxista y, diez minutos 
después, estaba frente a mi amigo, que daba saltitos en la acera, 
porque había salido de aquella casa, que ni siquiera sabía a quién 
pertenecía, sin su cazadora. 

—¿Qué ha pasado? 

—Nada. Eso ha pasado. ¿Tienen tequila? 

Asintió, me dio un beso rápido en la frente y, pasando su brazo 
por encima de mi hombro, entramos en el edificio. 

Sin preguntas. Sin reproches. 

Sólo él y yo. 

Ya nada más me importaba. 


A Tristán y a mí nos gustaba salir de fiesta. Pertenezco a esa 
generación que encontraba un placer indebido en el hecho de no 
sentir cuando el alcohol te anestesia hasta ese punto. O todo lo 
contrario. A menudo lo usábamos como vía de escape, pero otras 
muchas como un método para soltar aquello que nos hervía por 
dentro. Tanto como catalizador como detonador, no había término 
medio. 

Nunca tuve mucho control cuando me dejaba llevar por la 
noche; no me importaba. 

Bailar subida a una barra si se terciaba, conocer gente que no 
volvería a ver nunca más y al día siguiente no recordarla, fumar a 
escondidas en los baños de un bar, probar algunas sustancias que ya 
nos gustaban sólo por el sabor de lo prohibido, follar con 
desconocidos..., las posibilidades eran inmensas y deseaba 
experimentarlas todas. 

Ahora recuerdo aquellas noches y siento una ligera decepción 
por el tiempo perdido en algo que no me aportaba demasiado, por 
no decir nada. Quizá experiencia. Aprendizaje. Momentos y 
anécdotas especiales con mi mejor amigo. Poco más. 

No obstante, supongo que son etapas. Todos pasamos por las 
nuestras. En ocasiones, porque tocan, porque las disfrutamos, sin 
más, y en otras porque en realidad debemos pasar por ellas para 
llegar a un punto. 

Él fue mi punto. 

Ahora lo sé. 

Después de conocer a Unai no volví a sentir placer en ninguna 
de esas vivencias, porque las encontraba de un vacío que si lo 
experimentaba me dolía de un modo insoportable. 

No sé explicarlo mejor. Tampoco quiero centrarme en eso. 

Crecí, y con ello la perspectiva de mi mundo cambió. 

Todo lo hizo. 

Aquella noche de sábado me reí mucho. Compartí una botella 
con Tristán en el sofá del piso de unos amigos suyos que no había 
visto nunca antes. 

Él era así. Formaba una familia con nosotras y conocíamos a su 
gente más cercana, a sus padres y a su hermana, pero del resto de la 
vida de Tristán sabíamos muy poco. Salía y entraba cuando quería y 
no nos incluía. Al principio reconozco que me molestaba, pero con 
el tiempo entendí que era algo bueno, porque era su modo de 


protegernos, de cuidarnos, de mantenernos en esa burbuja cerrada y 
única que él consideraba especial. 

Tristán mantenía apartado de lo demás lo que de verdad quería. 
Como si se moviera entre dos realidades. 

En aquel sofá le conté mis impresiones de aquella noche, mi 
decepción. Él me escuchaba mientras fumaba y asentía. Tenía una 
capacidad increíble para consolar sin hacer nada, para calmar, para 
hacer que me sintiera comprendida y arropada sin tocarme. 

Siempre fue mi amuleto. 

Cuando salimos de allí eran las dos de la mañana, la niebla 
había bajado tanto como para apenas ver más allá de dos metros 
por delante de nosotros e íbamos riéndonos de las tonterías que yo 
le contaba y que no lo eran tanto, pero el alcohol les daba una 
visión distinta y mucho más divertida. Quizá por eso nos gustaba 
hacerlo como escape, el salir y beber, porque era un modo de 
olvidar, de distorsionar esa realidad cuando no nos agradaba. Como 
si fuese de plastilina y pudiéramos moldearla hasta formar algo 
mucho más placentero. Lo que no recordábamos es que la plastilina, 
si no la cuidas, se endurece, y eso nos encontrábamos siempre al día 
siguiente. 

Lo convencí para entrar en una discoteca, pese a que él las 
odiaba. La música sonaba alta y el ambiente estaba cargado de esa 
neblina que sólo aporta la noche. 

Seguimos al grupo y encontré un pequeño rincón en el que 
podía quitarme los zapatos, porque los tacones me estaban 
matando. 

Cuando Shape of You de Ed Sheeran comenzó a sonar, lancé un 
gritito y me colgué de su cuello. La mirada de Tristán estaba ya un 
poco perdida. Empecé a mover las caderas y él a reírse sin mucho 
sentido y a intentar imitarme, aunque lo hacía francamente mal. 

—Lola, no hagas que esta gente deje de respetarme. 

—¡Vamos! En el fondo te importa una mierda lo que piensen de 
ti. Por eso te quiero. 

—¿Sólo por eso? 

—No, pero es una de las primeras cosas de mi lista. 

Sonrió, se mordió el labio y me agarró con firmeza de las 
caderas. Un minuto después, estábamos muertos de risa, bailando, 
sudando y pensando que no había nada mejor que ese instante. Eso 
conseguíamos cuando estábamos solos, perdidos en la noche entre 
copas, confesiones y gestos íntimos que sólo entendíamos nosotros. 

Hasta que vibró mi teléfono dentro del bolso y, al sacarlo y ver 
su nombre en la pantalla, volví de golpe a la realidad. 


Me quedé mirando el aparato como una imbécil. Sentí ese 
burbujeo de rabia en el estómago. También algo más. La tristeza, 
una emoción que a veces se despertaba, sobre todo cuando el 
alcohol la animaba. 

Se apagó y, tras un par de segundos, volvió a sonar en mis 
manos. 

Entonces Tristán me lo quitó y se lo llevó a la oreja sin que me 
diese tiempo a reaccionar. 

—¿Sí? —contestó, tapándose el otro oído con el dedo para 
amortiguar el sonido de la discoteca. Yo me quedé petrificada al 
observar cómo mi mejor amigo tomaba las riendas por mí. 

Nunca se lo dije, pero supongo que es un buen momento para 
darle las gracias. 

Gracias, Tristán, porque aquel día me diste la mano que 
necesitaba y me guiaste hacia lo más importante de toda mi vida. 

—No. Está ocupada. 

Una pausa. 

—Conmigo. ¿Qué quieres? 

Cerré los ojos, mientras el último éxito de Ellie Goulding llenaba 
el espacio de alrededor. Me olvidé del ruido y de todo lo que no 
fuera la música que me rodeaba. Moví los brazos y bailé, sin pudor 
ni apuro de ningún tipo. Sólo bailé. Y me sentí bien. Mejor que en 
toda la noche. 

Hay momentos que consisten sólo en eso, en bailar. Y ya. 

Pensé que no necesitaba mucho más, así que quizá debía dejar 
de buscar indirectamente ese algo al que me agarraba en las 
personas que captaban mi atención; como en Unai, el chico de la 
sonrisa bonita. 

Las últimas palabras que Tristán le dedicó me acariciaron antes 
de hacerle caso y dirigirme a la calle. 

—No sabes lo que te estás perdiendo. No tienes ni idea. Nena, 
tira para la puerta. Vamos al Circus. —Abrí los ojos y vi que Tristán 
me señalaba al grupo que cogía sus abrigos y salía de nuevo en 
busca de otro local. Me puse los zapatos. Al mirar mi móvil, que 
seguía en su oreja, habló—. Tranquila, ahora te lo devuelvo. 

Y lo estaba, tranquila. Con él, todo siempre estaba bien. 


En el Circus la noche se distorsionó un poco. Las copas bajaron 


entre chupitos, bailes de nuevo con los pies descalzos y risas. 
Muchas risas. 

En aquella época me reía mucho y por todo; después aprendí a 
reservar las risas de verdad para las cosas que las merecían. No creo 
que sea malo, sólo que comencé a enfocar mis sensaciones. A darles 
más importancia. A no regalarlas a la ligera. 

—Lola. 

Estaba con la cabeza apoyada en el hombro de Tristán, mientras 
él me susurraba una de sus teorías vitales que rara vez compartía, 
cuando oí mi nombre. 

Me giré y lo vi. 

Llevaba otra ropa distinta de cuando lo había dejado tirado en la 
puerta de aquella cervecería. Vestía un pantalón de chándal negro y 
una sudadera blanca. Casi parecía que hubiera venido corriendo. 
Luego supe que sí, que había salido a correr, porque Unai hacía eso 
cuando no podía dormir, y había acabado llamándome sentado en 
un banco y cambiando la trayectoria de su camino y un poco de su 
vida en apenas minutos. 

—¿Qué estás haciendo tú aquí? 

Fui cortante, lo reconozco. Respiraba tensión, incredulidad y 
enfado. 

A mi lado, creí ver a Tristán sonriendo un poco, pero a la vez 
tragar saliva, como si me ocultara algo. Recordé su conversación 
telefónica improvisada y le di un codazo, porque supe de repente 
que la presencia de Unai allí era culpa suya. 

—Auch —se quejó. 

—«¿De qué coño va esto? 

Tristán intuyó mi estado de inquietud y se acercó a mí en el 
acto. Me conocía demasiado como para saber que estaba un tanto 
descontrolada y, cuando eso ocurría, solía cruzar la línea más de lo 
que debía. 

Me pasó un brazo por el cuello y me arropó con su cuerpo. 
Enseguida la sentí, la calma instantánea que me proporcionaba, el 
tacto de su seguridad atravesando mi espalda y llenándome por 
dentro. Estábamos pegajosos de la noche y olíamos al otro y a 
alcohol. Y me susurró en el oído, mientras yo cerraba los ojos e 
intentaba guardarme muy dentro sus palabras pronunciadas con esa 
voz ronca, suave y sincera, y apretaba la mano en su cintura con 
fuerza. 

Si cierro los ojos ahora, aún puedo oírlo como la primera vez. 

—Te mereces una oportunidad, Lolita. Él, no lo sé. Pero tú... tú, 


ya 


sl. 


—-¿A qué te refieres? 

Me miró a los ojos, tan cerca que nuestras narices casi se 
rozaban, y después sonrió. 

—No sé qué has visto en él, pero lo que sí sé es que nadie se 
merece más que tú encontrarlo. Lola, te mereces tener tu historia de 
amor. —Mi corazón sintió nudos a su alrededor deshaciéndose, 
desprotegiéndolo, desnudándolo—. Si me equivoco, siempre puedes 
pegarme una paliza al llegar a casa. 

—¿Qué sugieres que haga? 

—Que me demuestres que mi teoría sobre los «¿y si...?» estaba 
equivocada. Si alguien puede ser la excepción, ésa eres tú. 

No pude evitar reírme. Tristán y sus teorías. Yo y mi manía de 
querer refutarlas. 

Me dio un beso rápido y suave en la mejilla y se despidió de mí 
con los ojos. 

Al pasar al lado de Unai, lo miró fijamente. Era la primera vez 
que se veían y parecieron compartir algo, algo desconocido para mí, 
pero que albergaba sentimientos encontrados. 

Me giré, suspiré con fuerza y vi a mi amigo, mi protección, 
desaparecer entre el tumulto del local. 

Unai seguía allí clavado, con los puños cerrados y la respiración 
agitada. 

—Te he hecho una pregunta. ¿Qué te crees que estás haciendo 
aquí? 

Y obtuve una respuesta, aunque supongo que una que no 
esperaba. 

Recorrió los pasos que nos separaban y se estampó en mi boca. 
No tuve tiempo de decir nada, ni siquiera de reaccionar. Sólo 
chocamos. Chocamos, como las veces anteriores, pero del todo, 
estallando, percibiendo en mi interior que la coraza desaparecía y 
que Unai la rozaba sólo con un beso brusco e intenso. 

Sentí la presión de sus labios, la pasión que desprendía, su sabor 
y la premura de un beso que enseguida se me contagió y que 
significó más que mil palabras, excusas o discursos que podrían 
haber sido pronunciados. 

Se separó un segundo y me observó de cerca, mientras 
acariciaba mis mejillas. 

Yo me pasé la lengua por los labios, levemente hinchados por la 
fuerza de los suyos. 

—-Oh. Eso. Bien. 

—Bien. 

Unai sonrió y, al ver esa sonrisa que tan especial me parecía, 


exploté de nuevo. 

Lo empujé, dándole con la palma en el torso. 

—No. ¡No está bien! No vas a jugar conmigo, Unai. 

—No estoy jugando contigo. Créeme. 

—¿A qué has venido, entonces? Y no me mientas. Estoy harta de 
no entenderte, así que, o eres sincero conmigo, o ya puedes largarte 
por donde has venido. 

Se acercó más, hasta acorralarme contra una pared. 

Sus manos estaban a ambos lados de mi cuerpo, apoyadas, y el 
suyo cada vez estaba más cerca, hasta percibir cada una de sus 
formas acoplándose a las mías. La dureza de sus muslos. La presión 
de sus caderas. Su excitación. Su respiración marcándose en la base 
de su garganta a cada bocanada. Éramos puro estímulo y respuesta, 
poco más, y eso ya me parecía suficiente, aunque en el fondo sabía 
que no debía ser así. 

—NOo voy a irme. 

—Y si no vas a irte, ¿qué vas a hacer? 

La voz se me fue perdiendo, mientras yo lo hacía en el gris de 
sus ojos. 

—Voy a llevarte a mi cama. 


Lola y la risa 


Es difícil hablar de sexo cuando para ti pasa a ser una experiencia 
que engloba mucho más que un roce de cuerpos. Cuando da igual 
que acabe o no en una culminación compartida, porque lo que 
importa, lo que te marca, lo que se queda dentro de ti y pasa a 
formar parte de esas cosas que llevan el título de especiales, es el 
antes. El después. Los detalles. El instante en el que os miráis, te 
ríes y no puedes parar, y él te acompaña y eres consciente de que da 
igual que eso no llegue más lejos, porque ya ha sido del todo 
perfecto. 

Unai y yo salimos de aquel bar de la mano. Era la primera vez 
que lo hacíamos y a mí me dio la sensación de que encajábamos 
como si lo hubiéramos hecho miles de veces. Y lo hizo él. Tiró de 
mí al terminar de besarme y entrelazó sus dedos con los míos en un 
acto impulsivo que me estremeció. 

Siempre he pensado que las personas somos actos, pequeños y 
grandes, pero sobre todo pequeños, deslices, miradas, suspiros, 
detalles insignificantes que terminan siendo grandes, como aquella 
primera vez que Unai me cogió la mano sin pensar y yo le di algo 
más de mí sin saberlo. 

Ni siquiera sentí el frío. Ni el tiempo que transcurrió mientras 
nos kbesábamos en el taxi, lentamente,  estudiándonos, 
aprendiéndonos, haciéndolo con mimo, con una delicadeza que no 
se parecía en nada a cómo nos habíamos devorado minutos antes. 
No sentí nada que no fuera lo que él me provocaba. Una persona 
que apenas me conocía. Que no sabía nada de mí más que lo poco 
que habíamos compartido el uno con el otro en una serie de 
encuentros extraños, algunos bastante desastrosos. 

Sin embargo, hay algo muy interno que sólo se activa con 
algunas personas a lo largo de la vida. Y es la certeza inmediata de 
que no importa que no sepas cómo se apellida, su plato favorito o 
cómo le gusta el café, porque tienes por delante todo el tiempo del 
mundo para descubrirlo, si te deja. 

Bajamos del coche y me encontré frente a un piso antiguo en un 
barrio residencial no muy lejos de mi casa. Entramos en el ascensor 
y allí sólo nos miramos. No hubo besos. Ni roces. Sólo su mano 
apoyada en mi espalda y la anticipación flotando, tan ruidosa que 


apenas podía oír ni nuestras respiraciones erráticas. 

Se paró en el cuarto y entonces oímos los ladridos que nos 
recibían al otro lado de una de las cinco puertas del pasillo. Unai 
metió la llave en la tercera y tiró de mi mano con fuerza, 
apoyándome en la pared de la entrada antes de cerrar y sentir el 
cuerpo de un pequeño teckel de pelo largo saltando a nuestro 
alrededor. Llevaba un collar de color rojo con un cascabel que 
sonaba con cada movimiento que hacía. 

—Oh. ¡Dexter! —exclamé, contenta por conocerlo. 

Después me agaché y le acaricié la cabecita con mimo. Tenía las 
orejas alargadas y su tripita casi rozaba el suelo. Era adorable. Pese 
a ello, no pude darle muchas atenciones, porque su dueño me 
reclamó rápido. 

—Pequeño salvaje, este trasero no es para ti. 

Unai me cogió en brazos y me llevó en volandas hasta el 
dormitorio, mientras yo no podía dejar de reírme. Me dejó sobre la 
cama y encendió la luz de la mesilla de noche, aunque no tuve 
tiempo de fijarme mucho en lo que me rodeaba. Tampoco es que 
me importase demasiado. Sólo podía observarlo a él, con la rodilla 
apoyada al final del colchón y acercándose despacio a mí. 

Su pelo revuelto por mis manos. Sus labios húmedos y 
enrojecidos por los besos. Un resto de carmín rojo en su cuello. Sus 
ojos brillantes por el deseo. Su sonrisa. 

Se la devolví y suspiré, después me estiré hacia un lado para 
dejarle espacio, sin darme cuenta de que estaba más cerca del borde 
de lo que pensaba, y me caí. 

Sí, me caí de la cama en aquel momento tan sentido, tan 
especial y tan único que marcaba una noche importante para 
nosotros. 

Y yo me caí. 

No sé quién estalló en carcajadas primero, pero lo hicimos los 
dos y las lágrimas se deslizaron por mis mejillas. Él, sobre la cama, 
tumbado y sujetándose el estómago con las manos. Yo, en el suelo, 
desmadejada sobre una pequeña alfombra, con el vestido mal 
colocado y tapándome los ojos con los dedos. 

Ridículo a tantos niveles que ni siquiera sentí vergiienza. 

Sólo nos reímos, y me di cuenta de que eso ya lo había hecho 
perfecto. 

A eso me refería antes, a que habría dado igual si aquella noche 
no hubiésemos llegado más lejos, por mucho que lo deseásemos, 
porque ya habríamos conseguido que mereciera la pena. 

A lo largo de mi vida he aprendido mucho. Y, entre todo eso que 


he interiorizado con los años, está el hecho de que existen pocas 
cosas más reconfortantes en el mundo que un ataque de risa 
compartido. En serio, es mejor que un buen orgasmo. En realidad, 
creo que se parecen bastante. Ver a alguien que amas reírse de esa 
manera, casi como si se estuviera rompiendo, es indescriptible. Y, si 
aún no lo amas, es posible que eso te ayude a comenzar a hacerlo. A 
activar ciertas partes de ti que aún estaban dormidas. Conectas de 
algún modo único. 

Y ése fue nuestro primer orgasmo, conmigo en el suelo 
retorciéndome, mientras él se dejaba caer en la cama y no podía 
apenas respirar. 

Cuando por fin nos relajamos lo suficiente, me levanté y me 
tumbé encima de su cuerpo, dejando una pierna a cada lado y 
subiéndome el vestido hasta las caderas. 

—Lola... 

—_Lo sé. 

Porque sí, lo sabía. Él susurraba mi nombre y era bastante para 
entender lo que quería decirme, pero sin encontrar las palabras. 

«¿Qué es lo que está pasando? 

»¿Qué estamos haciendo? 

»¿Tú también lo sientes? 

»¿Por qué me gustas tanto, si no te conozco?» 

Preguntas sin respuestas, pero a las que teníamos que 
enfrentarnos. O no, o quizá las respuestas nos las iríamos 
encontrando dejándonos llevar en las manos del otro. 

Me puse seria y él me acompañó. 

Pasé los dedos por sus mejillas y luego por sus párpados, 
dibujando con ellos las pequeñas arrugas que se le formaban 
alrededor de los ojos. Las traduje en sonrisas; porque sí, todas esas 
arrugas siempre son sonrisas disfrutadas que se quedan ahí, 
almacenadas en la piel, recordándonos que existieron. 

Después le dije todo eso que guardaba, porque lo necesitaba al 
mismo nivel que necesitaba que entre nosotros pasara lo inevitable 
en aquella cama medio deshecha. 

—No voy a decirte que todo esto no es raro, Unai, porque lo ha 
sido. Para empezar, porque no nos conocemos, aunque eso tiene 
arreglo. Y, en segundo lugar, porque todo lo que hemos intentado 
no ha salido demasiado bien. Sin embargo, lo que no, lo que ha 
surgido solo, ha sido de lo mejor que me ha pasado con alguien en 
mucho tiempo. Como esto —dije refiriéndome a aquellas risas que 
tanto nos habían llenado—. Así que no voy a decirte que mañana 
querré volver a verte, porque aún no lo sé. Pero sí puedo decirte 


que quiero pasar esta noche contigo. Que deseo que me desnudes 
ahora y que me beses, o que me mates a reír hasta que no podamos 
más. 

Él me miraba fijamente, en silencio, con sus manos sobre mis 
muslos, sin dejar de acariciarlos de arriba abajo. 

Sé que lo pensó. Que dudó, porque con Unai siempre fue así 
desde el principio, y no me quedaba otra que aceptarlo como una 
parte de sí mismo. 

No obstante, también supe su respuesta antes siquiera de que la 
pronunciara, porque dejó escapar el aire contenido y su frente se 
relajó. Se dejó hacer y yo también respondí a mi manera y sin 
palabras. Me quité el vestido por la cabeza con ayuda de sus manos, 
que se alzaron y tiraron de la tela, y me quedé en ropa interior y 
con las medias, que sólo llegaban hasta los muslos. 

Sus dedos pasaron a conocer la piel de mi costado. La 
recorrieron. 

Después el borde de mi escote y mi cuello. 

Rodearon mi ombligo. 

Yo contuve la respiración. 

Temblé. 

No estaba haciendo nada que no hubiese hecho antes; ni 
siquiera podría considerarse sexual, sólo íntimo, sólo delicado, 
sólo... sólo bonito. 

Pero yo temblé. 

—Lola, tengo que decirte algo. —Asentí, con un nudo en la 
garganta—. No pensemos en mañana, sólo... dejémonos llevar hoy. 

—¿Eso qué significa? 

—Que quiero esto. No dejo de pensar en tenerte así desde que te 
vi, pero, cuando se complique, se acabó. Sin reproches. Sin 
dificultades ni responsabilidades. 

—Eso suena demasiado fácil. 

Lo parecía. Un rollo. Una aventura. Pasárnoslo bien sin el dolor 
asociado. Era impensable decir que no. 

—Nunca lo es. No con alguien como tú. 

Cerré los ojos cuando sus dedos se deslizaron por el borde de 
encaje de mis braguitas. 

—¿Y qué es para ti complicar las cosas? 

—Sentir algo por el otro. Pensar en el futuro. Hacernos 
promesas. 

Lo observé en silencio y medité sobre aquello que me estaba 
ofreciendo. 

Supe que iba a decir que sí; me importaba poco lo que él dijera, 


yo iba a dejarme llevar de todas las formas posibles porque era mi 
modo, pero me asustaba un poco lo que implicaba su postura. Y 
porque yo ya sentía. Para mí no hacerlo no era una opción, ya que 
aquello no se parecía en nada a mis ligues de una noche. Aquello 
era otra cosa. Desconocida y un tanto abstracta, pero diferente a 
todos los efectos. 

—Necesito oír tu respuesta. —Suspiré y asentí—. Prométeme 
que, cuando llegue el final, nos diremos adiós sin más. Sin enfados. 
Sin consecuencias. Sea dentro de dos días, dos semanas o dos meses. 

Sonreí a medias y me tumbé sobre su pecho, acercando mi boca 
a la suya. 

Fue la primera vez que le mentí. Quizá, si hubiera sido sincera o 
Unai me hubiera conocido un poco más, habría sabido que estaba 
cruzando los dedos en mi cabeza y que aquello ya lo complicaba 
todo, pero no fue el caso. 

Y yo le mentí. 

—Trato hecho. 

Levanté su sudadera y él se incorporó sin dejar de mirarme para 
ayudarme a desnudarlo. Hicimos lo mismo con sus pantalones. 
Después les llegó el turno a mis medias. Y, cuando estábamos los 
dos en ropa interior, me tumbé a su lado y sólo nos miramos. 

Nos observamos los cuerpos. 

Nos reconocimos. 

Nos aprendimos. 

Unai levantó un dedo y lo deslizó por mis muslos, con calma. Yo 
cerré los ojos y abrí las piernas en un acto reflejo. Recorrió con sus 
yemas cada centímetro de mi piel desnuda, hasta que llegaba al 
borde de la tela y frenaba. 

No quería que lo hiciera, pero a la vez me gustaba alargarlo. Y 
me gustaba que me mirase de ese modo. Me excitaba sentirme tan 
expuesta y a la vez tan confiada. Y descubrirnos con los ojos y las 
manos. 

No fue atropellado. No fue un arrebato. No fue puro deseo. 

Fueron besos con palabras escondidas en la punta de la lengua. 
Fueron roces meditados. Fueron ganas de que no terminara y de 
que el día no llegase y, con él, la posibilidad de que aquello se 
rompiese de nuevo. 

Yo me rendí a sus manos, dejé que él guiase cada instante, que 
llevara el control de la situación. Y sólo porque me daba la 
sensación de que era la primera vez que estábamos juntos en que de 
verdad había dejado de lado ese arrepentimiento que siempre lo 
acompañaba. Como si al cerrar aquel trato se hubiera quitado un 


gran peso de encima, aunque sólo fuese imaginario. Parecía libre de 
todo, como si por fin se hubiese soltado, y yo deseaba sentirlo así y 
que él también lo sintiera. 

En algún momento fuimos incapaces de seguir sin probarnos, así 
que juntamos nuestros labios y nos entregamos a una pelea de 
lenguas, de dientes, de manos buscando puntos exactos que nos 
hicieran estremecer. 

La poca ropa que aún nos cubría desapareció. Lo hizo cualquier 
cosa que no fuéramos nosotros en esa habitación. 

Cuando Unai entró en mí, lo hizo despacio, midiendo cada gesto 
de mi rostro, cada sonido que dejaba escapar de mi boca, cada 
respiración. 

Cuando lo sentí dentro del todo, eché la cabeza hacia atrás y 
gemí. 

Cuando él comenzó a susurrar mi nombre sin descanso, como si 
fuera una canción que se acompasaba a cada movimiento, lo 
empujé con mis pies y lo animé a mecerse más rápido. 

Cuando el acto se aceleró y nuestras bocas se juntaron, 
bebiéndose el uno los gemidos del otro, se lo pedí con los ojos y él 
me lo concedió. 

Sonrió. 

Unai me regaló una sonrisa de las suyas y, sólo entonces, nos 
rompimos en mil pedazos. 


Me desperté al sentir algo saltando sobre mí y humedad en la 
frente. 

Abrí los ojos y me encontré con una lengua dándome los buenos 
días. Y no hablo de un beso; al menos, no de uno humano. 

El pequeño Dexter saltaba con alegría sobre mí y movía el rabo a 
toda velocidad. Sus ojos oscuros y enormes me miraban con 
adoración, como si ya me quisiera, pese a que sólo había 
compartido conmigo los pocos segundos que su dueño le había 
permitido. Lo acaricié en las orejas, suspiré y asumí que yo a él sí lo 
quería ya, porque era imposible no hacerlo. Después se bajó de un 
salto y se hizo una bolita en su camita acolchada, colocada bajo el 
radiador. 

La persiana estaba medio subida, así que miré a mi alrededor, 
fijándome en todo lo que no había podido, ni querido, la noche 
anterior, porque había tenido mi atención centrada en algo mucho 
más importante. 


Era una habitación grande con baño propio. La cama de 
matrimonio estaba cubierta por unas sábanas en color crema, los 
muebles en color gris, y los cojines y las cortinas tenían detalles 
naranjas. Un par de cuadros abstractos adornaban las paredes. Una 
raqueta de pádel descansaba en un rincón. Un escritorio con un 
ordenador y algunos libros, bajo la ventana. Todo bastante sencillo 
y tirando a clásico. Ordenado. Práctico. Nada que ver con cómo era 
yo, nada que pudiera decir que algo de aquel cuarto me pertenecía 
o tenía algo que ver conmigo. Me gustó. Y no por su estética, sino 
porque me cuadraba con lo poco que conocía de él. Encajaba. Y no 
nos parecíamos demasiado, es cierto, pero eso también me gustaba. 
Como si las diferencias no importasen. Como si en nuestro caso 
aquellas incompatibilidades sumasen y no restasen. 

Me giré. 

Estaba dormido. 

Alcé un dedo y le acaricié el pelo que le caía por la frente. 

Me gustaban sus labios. Los toqué. Y su sombra de barba 
castaña, que rascaba un poco y en la que brillaban algunos pelos 
rojizos. La sentí bajo mis yemas y mi cuerpo se estremeció al 
recordar otras zonas en las que la había sentido de madrugada. Me 
gustaba el color de su piel. Me gustaba él, lo que conocía y lo que 
no, y ya quería volver a verlo sin haber salido de su cama. Había 
roto el trato en pedazos antes de ponerlo en práctica siquiera. 

Me acerqué un poco bajo las sábanas y el calor de su cuerpo, 
también desnudo, me llegó rápido. 

Unai no tenía un cuerpo muy trabajado, aunque sí se intuía que 
lo había estado en algún momento pasado de su vida, pero era 
suave, cálido, acogedor, y me encantaba la sensación del vello de su 
pecho entre los dedos. Era un chico normal. Nunca fue el más 
guapo que había pasado por mi vida, pero sí el más bonito, y eso lo 
cambió todo. 

Enlacé mis piernas con las suyas y se desperezó. 

—Buenos días. 

Abrió los ojos, un poco desorientado, y no pude más que reírme. 

Cuando se ubicó, y a mí con él, sonrió y pasó su brazo por mi 
estómago. 

—SÍí que parecen buenos, sí. 

—Y pueden ser mejores. 

Me giró, sosteniéndome por el trasero y subiéndome a su regazo. 

Yo me reí y lo noté despertar bajo su ombligo. 

—Lola... 

—¿Sí? 


Me miró. Me estudió. Me memorizó. 

—Ay, Lola... 

No dijo más, sólo cerró los ojos, se mordió el labio y me dejó 
hacer, mientras me mecía sobre su cuerpo y me deslizaba por su 
pecho en dirección descendente, dejándole besos húmedos que me 
supieron como el mejor de los desayunos. 


Salí de aquella casa con la certeza de que volvería. Creo que por 
eso el beso de despedida no fue amargo, sino dulce y casi rutinario, 
como si fuera sólo el inicio de algo. 

Incluso aunque Unai dejó caer un «ya nos veremos» un tanto 
forzado, que me recordaba de forma indirecta en lo que consistía 
aquello. Dio igual. Supe que volvería y sé que él también, aunque 
una parte de su ser no quisiese. 

Después de darnos los buenos días como más nos apetecía, 
medio desayuné algo en la mesa de su cocina y salí corriendo, 
porque era tarde, había quedado con mi padre a comer y aún tenía 
que pasar por casa. 

Unai se dio una ducha rápida, se puso otro chándal y bajó con 
Dexter a dar una vuelta. 

La situación no fue tensa, ni nada parecido, fue... normal. Casi 
familiar. Como cuando te recorre el cuerpo una sensación de 
reconocimiento. Un déja vu que sabes que no ha existido, pero que 
para ti es. Algo parecido. 

Me acompañó hasta la esquina de su calle, donde paré un taxi, y 
nos despedimos con un beso. Uno sencillo, discreto, que ninguno de 
los dos meditamos demasiado y, a la vez, en el que pensamos 
mucho, por si era adecuado o no. 

No comprendo muy bien esas actitudes en las personas. Esas 
dudas que nos carcomen cuando no sabemos si besar a alguien a 
quien deseamos es sensato o un completo error. 

Ahora sé que siempre hay que hacerlo; no puede haber nada 
malo en un beso deseado, pero siempre lo hay en el recuerdo de 
todos los que no has dado. 

En aquel momento, observando los edificios que dejaba atrás, 
los escaparates y las personas que comenzaban su día de descanso 
con un paseo a través de la ventanilla del coche, no podía dejar de 
sonreír. Estaba pletórica. 

Quizá era pronto. O una tontería. O una fantasía creada por las 
altas expectativas. No lo sé..., pero eso es lo normal cuando las 


cosas salen bien, ¿no? Esa sensación de que todo es perfecto. 

Fui a casa, me duché y les medio conté a mis amigos la noche 
mientras me cambiaba. 

Después Elena me acercó en coche a casa de mi padre, porque 
vivía en un pueblo a las afueras y yo seguía sin sacarme el carnet de 
conducir. 

Cuando me abrió la puerta, lo abracé. 

Mi padre es viudo; perdió a mi madre cuando yo apenas era un 
renacuajo de cinco años y, que yo sepa, no ha vuelto a salir con 
nadie desde entonces. Aun así, es feliz. Lo fue mucho un día con 
alguien y ahora también lo es solo; la felicidad tiene muchas 
maneras de existir. 

Vive en una casa pequeña donde tiene un jardín y un huerto. En 
el garaje se ha montado una especie de taller de bricolaje, y se pasa 
el día construyendo y arreglando cosas que ve en algunos 
programas de la televisión. No es que se le dé muy bien, pero le 
gusta y eso es lo importante. Eso me enseñó él, que no debemos 
cortarnos las alas nosotros mismos cuando algo nos llena y nos hace 
bien, por muy mal que lo hagamos. 

Solía ir a verlo una vez a la semana desde que me había ido de 
casa, comíamos juntos y nos poníamos al día de nuestra vida. Nos 
iba bien así. Él, porque siempre ha sido un hombre solitario y de 
rutinas, y yo porque con comprobar de vez en cuando que estaba 
sano y feliz me valía. Era una relación sencilla, pero no por eso 
menos profunda. 

—_Lola, te dije que no trajeras nada. 

Dejé la bolsa con pan y con una lasaña casera que había sacado 
de nuestro congelador encima de la mesa de la cocina y lo ignoré. 
Siempre era lo mismo. 

Mi padre me había cuidado bien, pero para él siempre había 
sido un suplicio eso de cocinar y, desde que vivía solo, tiraba más 
de la cuenta de bocadillos o platos preparados, así que solía llevar 
comida decente. No hecha por mí, sino por Elena, pero casera, al fin 
y al cabo. 

—Ha sido Ele. Ya sabes lo pesada que puede llegar a ser con la 
comida —mentí. Él sonrió entre dientes, porque sabía que no estaba 
siendo sincera—. Si no te apetece, la guardas para otro día. 

—Encenderé el horno. 

Charlamos un rato, en lo que la comida se calentaba. 

Mi padre no es muy hablador; supongo que hay personas que 
prefieren escuchar u observar, y él siempre ha sido una de ellas. 

A veces me preguntaba cómo yo podía ser tan distinta de él, tan 


extrovertida, tan dada al dramatismo, a la exageración, tan 
emocional, cuando me había criado con un hombre introvertido y 
reservado. Me gustaba pensar que era la parte de mi madre la que 
primaba, y eso me hacía sentir un poco más cerca de ella; apenas la 
recordaba. 

—¿Qué tal el trabajo? 

—Bien. —Fruncí el ceño y decidí ser más franca conmigo misma 
—. En fin, igual que siempre. Eso es bueno, ¿no? 

—Sí. ¿Y tu otro trabajo? —preguntó con una media sonrisa. 

—¿El que nunca llega? Regular. El martes tengo una audición 
para un anuncio de antiácidos. —Contuvo la risa y yo le lancé una 
miga de pan—. ¡No te rías! Es desesperante. 

—Llegará, Lola. Hazme caso. 

Palmeó mi mano y continuamos comiendo. 

De fondo, la televisión nos hacía llegar la noticia de una nueva 
normativa para los dueños de mascotas. Yo pensé en Dexter, en sus 
orejas suaves y su rostro alegre. Y, por asociación, en Unai. Una 
sonrisa enorme se dibujó en mis labios, mientras jugueteaba con la 
comida de mi plato y rememoraba lo vivido aquella noche. 

Para ser una primera vez, había sido increíble. 

—¿Vas a contarme de una vez a qué viene esa sonrisilla? 

Alcé la mirada y me encontré con la de mi padre, algo tensa, 
porque siempre se asustaba cuando tocaba hablar de temas más 
sentimentales. La adolescencia en mi casa fue una época la mar de 
divertida, teniendo en cuenta mi poca vergiienza para todo y su 
incapacidad para hablar abiertamente de ciertas cuestiones. 

—He conocido a alguien. 

—AsÍ que se trata de eso. 

—Sí. Papá, ¿crees en las señales? 

—No. 

Hice una mueca. Ya sabía que iba a responderme eso, con 

rotundidad y firmeza, pero necesitaba explicarle de algún modo 
cómo me sentía. Necesitaba compartir con mi padre que aquello 
para mí era importante. 
Vale. ¿Y en..., no sé, en los flechazos? ¿En las sensaciones? — 
Apoyó el cubierto en su plato, sin dejar de mirarme, hasta que 
comencé a ponerme nerviosa. Creo que lo vio, que lo supo, pues, 
por muy cerrados que sean los padres, en realidad siempre nos 
conocen mejor que nosotros mismos—. ¿Cómo supiste que se 
trataba de mamá? 

Dio un trago largo a su vaso y apartó la vista antes de empezar a 
hablar. 


Casi nunca hablábamos de ella, al menos, no de ella en el 
sentido en el que mi padre la había conocido. No por nada, sino 
porque sus recuerdos solían causarle dolor y yo no necesitaba 
escuchar vivencias que no me pertenecían. Me bastaba con todo lo 
bueno que me habían contado, con las fotografías, algunos vídeos y 
los pocos recuerdos que albergaba propios. No tenía sentido 
recrearme en algo que a él le hacía daño sólo para encajar las piezas 
en mi cabeza de una imagen que nunca dejaría de formar parte de 
una fantasía. Porque yo me había creado eso, una imagen ideal de 
mi madre que nunca nadie podría arrebatarme. Y eso me bastaba. 

—Lola, sabes que tu madre era la emocional, yo siempre puse la 
parte terrenal en lo nuestro. Lo práctico. Así que no soy la mejor 
persona para darte consejos. Sin embargo, una vez me dijo algo y se 
me quedó grabado. Quizá pueda ayudarte. 

—Cuéntamelo —lo apremié. 

—Cuando la conocí, me pareció tan guapa que no podía dejar de 
mirarla. Eres igual que ella. Los ojos grandes, la boca preciosa. 
Aunque ella era un poco más canija que tú. —Me reí—. Por aquel 
entonces, yo ya tenía fama de ermitaño. Siempre he sido muy mío, 
me gusta estar solo. 

—Eso no es algo malo. 

—No lo es, hasta que un día conoces a alguien que te importa y 
entonces tienes que adaptarte a compartir tu espacio. Y... digamos 
que me costó hacerlo. Ni siquiera sé cómo acabó aceptando salir 
conmigo. 

—¿Adónde la llevaste? 

—La primera cita fuimos al cine. Vimos una película malísima 
de Robert Redford. No recuerdo el nombre, pero a ella le encantaba. 
Apenas hablamos. A mí me costaba. Cuando llegué a casa, supe que 
no volvería a verla. —Hizo una pausa y yo arrugué la servilleta 
entre mis manos; pese a que sabía el final de aquella historia y yo 
era la muestra viviente de ella, me asustó la duda que vi en sus ojos, 
como si hubiera vuelto de algún modo a ser ese joven del pasado 
que tuvo miedo del amor cuando se lo encontró—. Pero me llamó. 
Me llamó ella, Lola, y me preguntó que si tenía planes para el 
sábado siguiente. 

—_Qué atrevida... 

—¿De dónde crees que has sacado tú esa picaresca? —Sonreímos 
—. Fuimos a cenar y después a pasear. Me cohibía tanto..., no sabía 
qué decirle sin parecer imbécil, así que no dije nada, lo que debería 
haberle confirmado que lo era. 

—¿Y ella? 


—Tampoco. Sólo paseamos. Fuimos bordeando el río en silencio 
y viendo a otras parejas pasar. Todos me parecían mucho más 
felices que nosotros, pero, aun así, me di cuenta de que me sentía 
mucho mejor que cualquier otro día, que con cualquier otra persona 
o incluso que solo. La acompañé a casa. 

Lo entendía. A veces la simple presencia de alguien es suficiente. 

Me quedé asombrada por la expresión de su cara, como si le 
diera apuro continuar con esa historia tan bonita que me estaba 
regalando. 

—¿Por qué frunces el ceño, papá? ¿Te da vergienza? 

Suspiró y negó con la cabeza, maldiciendo antes de continuar 
con la historia. 

Yo pensé que lo quería mucho, pero no abrí la boca por miedo a 

frenarlo. 
Le dije que entendía que no quisiera volver a verme y ella 
abrió los ojos sorprendida. «¿Por qué no iba a querer salir contigo 
otra vez?», preguntó. «Porque podrías salir con cualquiera», le dije, 
«¿por qué repetir con alguien como yo, incapaz de mantener una 
conversación siquiera?». Y entonces me dijo una cosa que nunca se 
me olvidará. Me dijo que si eres capaz de pasear con alguien que 
apenas conoces en silencio y sentirte cómodo, bien, casi completo y 
disfrutar de ese momento, significa que ahí hay algo. Sólo tienes 
que tener paciencia y dejarlo crecer. 

—Algo —repetí, sintiendo un montón de cosquillas por dentro, 
porque era exactamente lo que yo había sentido cuando conocí a 
Unai. 

—Sí, algo importante, Lola. Especial. Mágico. 

—Tiene sentido. 

—En nuestro caso, lo tuvo. —Asentí. Después nos quedamos 
unos segundos callados; yo pensando en aquellas palabras y en lo 
que significaban de repente para mí, y él recordando, supongo, 
viajando al pasado y sonriendo—. ¿Sabes, hija? Quizá llevo 
guardándome esta historia tanto tiempo por algún motivo. 

—¿Por cuál? 

—No lo sé, pero quizá, de alguna forma, era un consejo de tu 
madre para ti. 

Sonreí y sentí las lágrimas en los ojos. Aquello era muy bonito. 

—Sí, puede. Y quizá tú no seas tan terrenal como te crees. 


Volví a casa pensando en las palabras de mi padre. Y es que ahí 


estaba de nuevo ese algo. Eso que no tenía nombre, pero que 
abarcaba tantas sensaciones. 

Quise llamarlo. Quise presentarme al día siguiente en su casa, 
invitarlo a un café o quizá repetir lo que ocurrió entre sus sábanas. 
Quise hacerlo con todas mis fuerzas. 

Sin embargo, no hice nada de eso. Esperé paciente y dejé que 
surgiera, que brotara, como las cosas que no pueden evitarse. 


Lola y el tiovivo 


Una tarde, entré al hospital y me vestí para mi función. Me había 
comprado una peluca nueva y los rizos morados habían hecho reír 
tanto a Tristán al verme con ella que ya había merecido la pena. 
Decía que parecían pequeños muelles. 

Era un día como otro cualquiera. Habían pasado nada menos 
que once desde la noche que Unai y yo dormimos juntos, y ni 
siquiera le había dado importancia al hecho de que no se hubiese 
puesto en contacto conmigo. 

Bueno, quizá un poco, pero tampoco me había costado 
demasiado aceptarlo. 

Bueno, quizá también me había molestado ligeramente, pero 
había decidido que no iba a ser yo la que lo agobiara. No tenía 
ninguna prisa. Tenía la certeza de que aquello no había hecho nada 
más que empezar; quizá, si no hubiese estado tan segura, todo 
habría sucedido de otra manera. Quizá, si yo lo hubiese llamado 
con insistencia, él no habría vuelto a querer verme para evitar esas 
complicaciones de las que tanto huía. Quizá el hecho de que le 
dejara aquel espacio fue determinante para que de verdad pensara 
que aquel trato seguía en pie y que los sentimientos se quedaban 
fuera al tratarse de nosotros. 

No tengo ni idea, pero así fue cómo ocurrió. 

Yo me alejé y él se acercó. 

Entré en la sala y vi que los niños comenzaban a colocarse en 
círculo entre gritos y risas. Solían distribuir gruesas mantas por todo 
el suelo o cojines que las enfermeras sacaban para la ocasión, y los 
mayores se colocaban en la parte de atrás pegados a la pared, 
fingiendo hastío e indiferencia, pero sin perderse ni un minuto de lo 
que hacía. 

Cuando me giré y comencé la actuación con mi traje de payaso, 
vi a Marco sentado con una de las niñas más pequeñas tumbada 
sobre su regazo y mucho más cerca que otros días. Era precioso ser 
testigo de esos instantes, de esos gestos espontáneos, de esos lazos 
que nacían entre ellos hasta formar una verdadera familia. 

Sin embargo, no fue ese detalle tan tierno el que captó mi 
atención, sino una pequeña mancha roja que sujetaba con una de 
sus manos y que parecía brillar como si fuese luminosa. Al ver que 


yo tenía los ojos clavados en ella, la abrió y me mostró lo que 
escondía: una nariz roja. Contuve la respiración y el muy 
condenado sonrió con suficiencia al verme reaccionar de ese modo. 

Me pasé toda la actuación muerta de curiosidad por lo que 
significaría aquello después de tantos días de silencio. Y ocurrió lo 
de siempre, me olvidé de todo y me centré en aquel juego que 
volvía a darle a lo nuestro ese matiz especial al que me agarraba. 
Así que, al terminar y ver que Marco se alejaba por el pasillo, eché 
a correr y lo agarré del cuello de su pijama. 

—Eh, amiguito. ¿No tienes algo para mí? 

Se giró y se echó a reír. 

—¿Y por qué intuyes que es para ti? 

Empalidecí y el corazón me dio un vuelco. Había dado por 
hecho que aquello era algo nuestro, pero ¿y si me había 
equivocado? Sentí la furia bullendo con fuerza y abrí la boca con la 
intención de decir algo, pero no me salió nada. 

Me sentí tan idiota... 

En aquel instante odié a Unai, no creo que haya nada malo en 
decirlo. Me lo imaginé jugando a ese juego con la mitad de las 
voluntarias y con media plantilla de enfermería. 

Sin embargo, Marco reaccionó al ser testigo de cómo mi mente 
comenzaba a elucubrar teorías y mi enfado crecía. Odiaba la 
sensación de sentirme engañada. 

—Lola... Tranquila, tía, sólo era una broma. Por supuesto que es 
para ti. 

Le arrebaté la nariz de muy malos modos y él agachó la cabeza, 
avergonzado por haberme molestado de esa manera. En el acto se 
me pasó, porque Marco no tenía la culpa de que yo fuese lo más 
parecido a una olla a presión a nivel emocional, aunque lo disimulé 
bien, como un modo de devolverle la broma en forma de pequeño 
escarmiento. 

—Gracias. ¡Y no vuelvas a llamarme «tía» en tu vida! —lo reñí. 

Él miraba a todos los lados menos a mí, con sus mejillas rojas y 
una expresión de arrepentimiento que me provocaba unas inmensas 
ganas de abrazarlo; hasta que busqué sus ojos agachando la cabeza 
y los encontré. 

Sonreí. 

Marco frunció el ceño y puso los ojos en blanco al comprender 
mi juego, aunque pareció aliviado de que lo fuera. 

—Vale. Estabas de broma. 

Me eché a reír y después me centré en la nariz. 

—¿Cuándo te la ha dado? 


—Vino ayer. 

—Ha tardado mucho. Once malditos días, ¿sabes? 

—_Lo sé. 

Su voz sonó algo más grave de lo normal y vi algo en sus ojos 
que no me gustó, pero que no logré comprender del todo. 

—¿Ocurre algo? ¿Va todo bien, Marco? 

—Sí. No importa. 

—Puedes hablar conmigo, si quieres. 

Apoyé mi mano en su brazo, pero la apartó sin disimular. 

—Todo va de puta madre —susurró con la mirada perdida en 
aquello que lo turbaba. 

—¿Te dejan decir palabrotas? 

—Me estoy muriendo. Es lo mínimo. 

Se me heló la sangre en el acto. 

Más tarde descubriría que bromear con la muerte cuando se está 
enfermo es una buena manera de enfrentarse a la propia realidad; 
Marco lo hacía a menudo e incluso llegó a gustarme hacerlo con él, 
pero aquel día quise pegarle un tortazo. Él y Unai compartían la 
capacidad de llevarme de un extremo a otro en segundos, del deseo 
de querer abrazarlos al de asesinarlos en menos de nada. 

—No te estás muriendo, joder, y ése no es motivo para ser 
maleducado. 

—¿Y tú sí puedes decir «joder»? —Sonrió. Me había pillado. 

—No estábamos hablando de mí. 

Marco se echó a reír y caminamos hacia su dormitorio. 

—Entiendo que le gustes. Tienes carácter. 

—¿Le gusto? —pregunté, entre esperanzada e ilusionada. 

Y es que, aunque estuviera bastante segura de ello, siempre es 
un placer oír eso de boca de otros. 

—Claro que le gustas, pero es idiota. 

—Un poco sí. 

No tenía sentido reñirlo por insultarlo, porque era cierto. Unai 
se estaba comportando como un cretino. Ese «quiero y no quiero» 
no iba conmigo, y ya había tenido demasiada paciencia, teniendo 
en cuenta que yo había aceptado sus condiciones de la forma más 
madura que era capaz, pero ahí estaba de nuevo, con una pequeña 
nota escondida en un trozo de espuma roja. 

Comida china, vino tinto y tú. 
Y no en ese orden. 


Dime que sí. 


—Debería decirle que no, ¿sabes? 


—Ten paciencia con él, Lola. 

—No me ha llamado. —Sin embargo, al decirlo, sonreí, porque 
aquello era mucho mejor. No lo sé..., la incertidumbre, el juego, el 
hacerlo diferente; inesperado, quizá. Me gustaba—. Pero esto lo 
compensa. 

—Si tú lo dices... 

—¿Lo verás antes del sábado? 

—SÍ. 

—Bien. 

Escribí en un pequeño papel, diciéndome a mí misma que estaba 
dispuesta a hacer las cosas a su modo, pero que también me 
merecía una concesión. 


El sábado, a las diez en tu casa. 
Con la condición de que el domingo salgamos. 


Metí la respuesta en la nariz y se la entregué a Marco. Después 
le di un beso en la mejilla con el que se sonrojó y me marché de 
allí. 

No obtuve ninguna respuesta más antes del sábado. Supuse que, 
de no haber querido aceptar esa condición lanzada al aire, habría 
recibido un mensaje o una llamada con su negativa, pero no llegó. 


Cuando llamé a su puerta, estaba algo nerviosa. Habían pasado 
demasiados días y no tenía del todo claro qué suponía aquel nuevo 
encuentro. Abrió y me gustó encontrármelo cómodo, con unos 
pantalones vaqueros y una simple camiseta. Yo había optado por un 
vestido negro y un moño. Me había arreglado y él no, pero la 
contradicción me encantó. Como si allí no hubiera disfraces, sino 
que cada uno éramos de un modo y eso bastaba. 

Resulta increíble la de veces que jugamos a ser alguien que no 
somos para agradar a otros. 

Nos miramos, yo aún en el descansillo, y Dexter salió a recibirme 
dando saltitos. 

Le toqué la cabecita, sin moverme de allí. Era tan bonito que 
quería metérmelo en el bolso y llevármelo a casa. Después me 
incorporé y clavé los ojos en los de Unai. 

No lo había pensado hasta ese instante, pero iba a preguntárselo, 
creo que ambos lo sabíamos. Necesitaba saberlo antes de dar un 
paso más. 

—¿Por qué? 


—¿Cómo que por qué? 

Negué con la cabeza y él suspiró, porque ya lo sabía. Ya me 
había visto actuar bastantes veces de esa forma, sin callarme, 
poniendo las cosas claras y sobre la mesa de entrada, porque yo era 
así, directa, franca, un tanto impulsiva. Ésa era la verdadera Lola, le 
gustara o no. Y le gustaba, quizá eso también era parte del 
problema. 

Sigo siendo así, aunque ahora medito un poco más mis pasos. 
Supongo que los años nos dan experiencia y perspectiva. 

—Ya sabes a qué me refiero. 

—Quería verte. 

—¿Va a funcionar siempre así? Tú me dejas una nota y yo 
acepto. ¿O puedo llamarte también sin miedo a que te parezca 
demasiado o que vayas a colgarme el teléfono? 

—Lola, no..., debería haberte llamado para anular esto. Lo 
siento. 

Lo soltó de golpe, arrepentido, y me di cuenta en el acto de que 
le ocurría algo. Estaba inquieto. Con expresión de cansancio. Sin 
duda, no había tenido un buen día y me moría de curiosidad por 
saber el motivo. 

Di dos pasos y Unai me observó de arriba abajo. Desde mis 
tacones negros, pasando por mis piernas, hasta el vestido negro 
ajustado que se intuía bajo el abrigo de paño gris. 

—No voy a marcharme, porque ninguno de los dos quiere que lo 
haga, pero supongo que sabes que mañana tienes una cita. 

Expulsó el aliento contenido y sacudió la cabeza. 

Yo di otro paso, hasta quedar tan cerca de su rostro que atisbé 
sus ojeras. Sus facciones marcadas. Su dolor. Ahí había algo que no 
esperaba que nos acompañara esa noche. 

Sentía que con él cada paso suponía arrastrar emociones que no 
cuadraban con lo vivido. Sólo suyas, pero que al estar conmigo se 
convertían en nuestras y nos guiaban. 

—Lo que tú quieras, Lola. Yo... yo sólo quería verte. 

Cerró los ojos y percibí de nuevo la tensión que irradiaba. 

—Eh, ¿qué te pasa? 

—Nada. No hables. Sólo... 

Tragué saliva. Aquello no iba bien. Él no estaba bien. Pero yo 
estaba allí. Quizá mi visita tuviera otro objetivo distinto después de 
todo. Quizá no la había anulado porque me necesitaba de algún 
modo, y eso ya bastaba. 

—¿Sólo...? —repetí, animándolo a continuar. 

—No lo sé. 


—Yo creo que sí. 

Me acerqué, me puse de puntillas y lo besé. 

Unai suspiró contra mis labios y se agarró a mi cintura. Estaba 
temblando. 

Pasé las manos por su cuello y profundicé aquel beso, lento, 
calmado, casi como si fuera una cura para él, pasara lo que pasara 
en su vida, porque no lo sabía, pero... ni siquiera me importó 
entonces. Sólo me importaba que me hubiera deseado a mí como 
consuelo. Que hubiese querido tenerme a su lado incluso en aquella 
situación. Que no me hubiese llamado para anular la cita, sino que 
no le importase que lo viese en ese estado. 

Esa clase de intimidad natural que teníamos. 

Y no hablo de sexo, hablo de vernos, de necesitarnos sin 
conocernos. 

Eso valía más que cualquier otra cosa. 

Lo empujé hacia atrás, hasta que llegamos a la puerta de su 
habitación. La luz estaba apagada, pero la luz exterior de la ventana 
nos permitía vernos a tientas. Se sentó en el borde de la cama y yo 
me coloqué encima, con una pierna a cada lado de su cuerpo. El 
vestido se me subió por las caderas. Él apresó mis muslos por 
debajo de la tela. 

Y nos besamos de nuevo. 

E hice todo lo que estaba en mi mano para que olvidase lo que 
fuera que lo atormentaba. 

Aquel día me di cuenta de que Unai tenía un equipaje pesado 
que no comprendía, pero que, aun así, me gustaba. Tocarlo me 
hacía sentir bien. Escucharlo. Mirarlo. Respirarlo. 

Sensaciones. No había mucho más. 

Nunca habría creído que fuese posible enamorarse de alguien 
sólo porque te provoca sensaciones. Una constante sucesión de 
estímulos que te remueven. Que te conmueven. 

Creo que no tengo una manera mejor de definir lo que fuimos. 

Una certeza que nos gritaba todo lo que podíamos llegar a ser si 
eso era sólo el principio. 

Nos desnudamos y nos dejamos hacer. 

Fue tan natural como la primera vez. Bonito. Sentido. Nada de 
un revolcón con un rollo de una noche que al día siguiente se va y 
sólo recuerdas si llegaste al orgasmo o no. Aquello no iba de eso. Lo 
supe desde el primer instante y no me equivoqué. 

Aquello para mí era un comienzo, porque ¿cómo dejar escapar 
algo que sabes que, si lo dejas fluir, puede llegar a ser muy bueno? 

No hubo comida china. Ni vino. 


Sólo besos, abrazos y roces entre las sábanas. Eso y un cigarro en 
la ventana. 

Ni siquiera sabía que Unai fumaba. Claro que desconocía tantas 
cosas... 

—No lo hago a menudo, sólo a días. Lo dejé hace tiempo, pero 
él a mí no. —Se rio. 

Aunque creo que no le hacía gracia y que odiaba tener esa 
debilidad. 

Yo me quedé mirándolo, asomado a la ventana, desnudo y con el 
cigarro entre los dedos. Su cuerpo estaba cubierto por las sombras 
que nos rodeaban. Su espalda era ancha. Recuerdo la sensación de 
pasar los dedos por ella otra de aquellas escasas noches que 
compartimos en su piso, dibujando letras que yo escribía en su piel 
y que después él adivinaba entre risas. Insultos que nos sacaban 
carcajadas, alguna palabra subida de tono que nos hacía ponernos 
tontos, sentimientos que erizaban... 

No había demasiada luz, pero aquella noche me pareció ver su 
piel más brillante en una zona, como si tuviese una cicatriz por 
descubrir. Era una tontería, pero me daba cuenta a cada instante de 
todo lo que no sabía sobre él; me sorprendía con pequeños detalles 
que no tenían importancia en apariencia; me asombraba por lo 
irreal que me parecía haberlo conocido y asumía que eso no evitaba 
que algo creciera en mi interior, imparable, rompedor, incansable y 
un poco más inmenso a cada momento. 

—¿Tienes hambre? —le pregunté. 

—En realidad, no. Pero te había prometido una cena. 

Ni siquiera me había acordado del plan inicial y me alegré del 
cambio, porque ya habíamos aprendido que con nosotros no iba 
mucho el planificar. 

—No me importa, yo tampoco tengo apetito. 

Sólo quería continuar allí, en su cama, sintiendo pasar el tiempo. 

Apagó el cigarro, cerró la ventana y volvió a tumbarse a mi lado. 

Nos miramos. 

Sus ojos parecían más apagados y, aun así, sonreían. Supe que le 
gustaba que estuviese allí. 

Colocó su mano en mi mejilla y susurró: 

—Lo siento. 

—No pasa nada. 

Ojalá hubiese sabido lo que esas dos simples palabras abarcaban. 

—No puedo darte lo que buscas. 

—No es que no puedas, es que no quieres. —Fue a abrir la boca, 
pero no se lo permití; estaba harta de tantas palabras que me 


parecían vacías en comparación con los pequeños actos que lo 
llenaban todo. Sólo quería vivir el momento y saborearlo—. Pero no 
pasa nada. Además, me gustan los retos. 

Acarició mis párpados, mi nariz, mis labios. 

—¿De dónde has salido, Lola? 

—Espero que de tus mejores fantasías. 

—Es muy probable. 

Nos reímos. 

—«¿Eso quiere decir que aceptas de buen grado nuestra cita de 
mañana? ¿O voy a tener que ponerte una correa? 

—Creo que sería incapaz de decirte que no. Aunque eso 
complique mis planes. 

Sonrió y junté mi rostro al suyo, hasta rozar su nariz con la mía. 

Y allí, en aquel instante, nada importaba. Sólo nosotros, esas 
sensaciones compartidas y un montón de posibilidades de tener 
citas mejores al alcance de nuestras manos. 

—Me encanta cuando sonríes. 

—Y a mí que estés aquí. 


Cuando me levanté, lo hice de un salto y lo bastante rápido 
como para que él no pudiera despertarse lo suficiente y 
acompañarme. 

—«¿Adónde vas? 

—No te muevas. A las doce. En el tiovivo. 

—¿En el tiovivo? 

—Sí. El del parque. ¿No te acuerdas? 

—-Claro que me acuerdo. 

Le di un beso rápido y me marché, dejándolo sentado sin ropa 
en su cama, con cara de alucine, pero con una sonrisilla tonta que 
bien valía todo aquello. 


Entré en casa y me metí en la ducha. Cuando me estaba 
enjabonando, la puerta se abrió. 

—Lola, ¿me dejas tu vestido verde? ¿El de volantes en la parte 
baja? 

—Claro. ¿Adónde vas? 

—He quedado con David. Vamos a comer y luego al cine. ¿No es 
genial? 


—Lo es. 

—¿Y tú? ¿Cómo fue? 

Dudé, pero no pude evitar sonreír. 

Había sido genial, pero... pero no podía olvidar todo lo demás, 
las dudas, el desconocimiento, todo lo que parecía esconderse tras 
los buenos momentos. 

Supongo que siempre supe que había algo más, pero preferí 
ignorarlo. 

—Bien. Hoy hemos quedado. 

—Vaya, ¿ha funcionado? —preguntó, refiriéndose a mi «o lo 
tomas O lo dejas» lanzado en forma de cita. 

—No lo sé, pero pienso comprobarlo. 

——¿Estás bien? 

—Sí, sólo... 

—¿Sólo qué? —preguntó Tristán. 

Asomé la cabeza desde detrás de la cortina, con un ojo medio 
cerrado por el champú que me caía por la cara. 

—¿Cuándo has entrado tú? 

—Se ha colado en cuanto he abierto, es como una sabandija — 
contestó Elena. 

Él le hizo burla y después ambos me miraron, con el pelo 
aplastado y enredado por el jabón. 

Estaba bien, pero ignorar las grietas de algo no hace que 
desaparezcan, y Unai y yo teníamos muchos vacíos aún por conocer 
el uno del otro. 

Suspiré y desaparecí de nuevo con un tirón de cortina. 

—No es nada. 

Se marcharon sin rechistar, aunque supe que me esperaba una 
conversación al respecto. 


Cuando llegué al tiovivo, él ya estaba allí. Era domingo, así que 
sabía que aquel día nos lo íbamos a encontrar abierto. Su música 
llenaba la plaza y los niños hacían cola con sus padres para poder 
montarse y dar vueltas sin descanso. 

Era bonito verlo. 

No sé muy bien por qué elegí aquel lugar; puede que porque, de 
algún modo, quería sustituir el recuerdo de la primera vez que 
habíamos estado allí por otro mejor. Quién sabe. El caso es que me 
acerqué a Unai con dos chocolates calientes en las manos y la mejor 
de mis sonrisas. 


—«¿Observando a los niños? Eso da un poco de miedo. 

Sonrió y aceptó el vaso que le ofrecía. 

—Gracias. Y no. Prefiero mirarte a ti. 

—Ése sí que es un buen comienzo. 

Asintió y echamos a andar. Lo hicimos a la vez, aunque ninguno 
de los dos sabía adónde íbamos. Él, porque esa idea había sido mía, 
y yo... porque en realidad no tenía ningún plan. 

—¿Adónde me llevas? 

—No tengo ni idea. 

—¿En serio? 

—En serio. De momento..., ¿qué te parece si nos sentamos en un 
banco, bebemos chocolate, miramos los caballos y me cuentas algo 
de ti? 

Lo hicimos. Elegimos uno de los bancos en los que no corría 
mucho el aire y nos sentamos. Yo calenté mis manos en el vaso, 
mientras daba sorbitos. Estaba delicioso. 

Y, entonces, cuando creí que con Unai todo iba a ser un poco 
así, silencioso, oculto y  meditabundo, empezó a hablar, 
mostrándome una nueva faceta de sí mismo. 

—Cuando era pequeño, mis padres siempre me llevaban a la 
feria. Lo que más me gustaba era la noria. Me imponía demasiado la 
altura y me daba un miedo atroz, pero era incapaz de no subirme y 
observarlo todo diminuto. Solíamos pasar allí la tarde y comíamos 
manzanas de caramelo. Me encantaban los cacharros, pero odiaba 
los carruseles. No les he encontrado nunca nada singular. 

—¿Estás criticando mi elección? —pregunté, fingiendo estar 
molesta. Adoraba los caballitos. 

—No, lo que intento decirte es que éste me parece bonito. Es 
distinto de como los veía con ocho años. Ahora lo veo... especial. 

Sonreí y me manché los labios de chocolate. Y lo sentí, el 
cosquilleo en el estómago, bailando, creciendo, tomando formas 
nuevas y asentándose. 

—No es por nada, pero ¿se te ha pasado por la cabeza que a lo 
mejor es por estar conmigo? 

—Es lo primero que he pensado. 

Unai no apartó la mirada de la mía. Después acercó su mano y 
me limpió los restos de chocolate con las yemas de los dedos antes 
de llevárselos a la boca. 

Yo me eché a reír, un poco confusa por el cambio que se 
percibía en él, pero encantada por lo inesperado de todo. Hasta 
aquellos días, no había sido consciente de la intensidad con la que 
me atraían las sorpresas, y él era una en sí mismo. Nunca sabía qué 


esperar, y eso hacía que todo pareciese un juego, una aventura, una 
de esas novelas en las que puedes tomar decisiones y, según la que 
elijas, el final será uno u otro. 

—Vale, ¿qué está pasando? 

—-¿A qué te refieres? 

—Estás siendo demasiado perfecto. 

—Soy de todo menos perfecto —confesó. 

Y era cierto. Pero eso lo hacía todo más real. 

Siempre fui muy idealista, de las que hilan ilusiones sin tenerlas 
todas conmigo, dejándome llevar más por intuiciones y por deseos. 

Ahora, no. Ahora sé que a veces duele más que se cumplan que 
que no. 

—Bueno, pues sigue así. Hoy lo estás haciendo realmente bien. 

—¡Ah!, ¿sí? 

—Sí, pero ten cuidado, no vaya a ser que lo hagas tan bien que 
acabemos enamorándonos y lo compliquemos —bromeé. 

Me regaló una sonrisa ladeada y volvió a mirar el carrusel. Yo lo 
hice con él. 

Un hombre mayor lo ponía en marcha, sentado en la parte 
central con un sombrero oscuro y guantes gruesos. Tenía un bigote 
que se le rizaba hacia arriba, lo que le daba un aspecto un poco de 
cuento, de dibujo animado. No podía comprender cómo no caía 
redondo de tanto mareo. Supongo que estaba acostumbrado a ver 
su carrusel girar y quizá él era de los que perdían el equilibrio al 
bajar del tiovivo y poner los pies en tierra. 

La voz de Unai me hizo volver a mí a esa realidad que 
estábamos compartiendo. 

—-Creo que nunca llegué a subirme en uno. 

—«¿Lo dices en serio? —Asintió con nostalgia, como si acabara 
de caer en la cuenta de aquella oportunidad infantil perdida—. A mí 
me fascinaban. El dar vueltas. Siempre elegía el más bonito. 

—¿Y cuál es el criterio para localizar el más bonito? —preguntó, 
riéndose de mí. 

—No te rías. El más bonito para mí. Me gustaban los blancos. Y 
que tuvieran muchos colores en la silla de montar. 

—¿Como ése? 

Señaló uno en el que iba un niño de unos cuatro años montado. 
Era blanco y las crines tenían brillos dorados a juego con su silla. 
Ése era perfecto. 

Recordé las tardes en la feria con mi padre. Cómo yo parloteaba 
sin cesar a su alrededor, explicándole con todo lujo de detalles mis 
argumentos para desechar algunos caballos y elegir otros, como si 


se tratara de una decisión de vital importancia. Hasta que por fin 
escogía uno y me centraba en correr hacia él cuando me tocaba el 
turno, para que no me lo arrebatasen. Después paseábamos, él 
lanzaba pelotas a las latas para conseguirme peluches y 
merendábamos dulces. 

—Sí. Es posible. Es un buen caballo —acepté—. Y el algodón de 
azúcar. Me encanta el algodón de azúcar. 

—Es fácil imaginarte con una nube rosa. 

—Algún día me comprarás uno. 

Unai no dijo nada, pero yo me lo imaginé y fue tan real que supe 
que pasaría. Que no podía ser de otra manera. 

—Ojalá. 

—Ojalá. 

Sí, ojalá hubiera ocurrido. 

Comimos en un bar sencillo que ofrecía un menú del día de 
puchero. Nada fuera de lo común. Después tomamos café y 
seguimos recordando momentos de la infancia. Me habló de sus 
padres, a los que había perdido y echaba mucho en falta. No lo hizo 
en ningún momento de Marco, aunque supuse que la diferencia de 
edad era determinante para que el chico no hubiera compartido 
aquellos recuerdos lejanos con él. 

Después le llegó el turno a la adolescencia. 

—Fui bueno. De verdad. Responsable y estudioso. No me 
gustaba llamar la atención. 

—Un muermo —repliqué, aunque no pensaba que tuviera que ir 
asociado, pero lo dije sólo por molestarlo. 

— ¡No! —exclamó, lo que provocó mi risa por haber conseguido 
mi propósito; entonces, su expresión cambió a una más divertida y 
me devolvió el ataque—. Ah, vale, que tú fuiste la líder de un grupo 
de superficiales. De las que hacían pellas y fumaban en los baños. 

—No he fumado en mi vida. 

—Pero de lo otro no has dicho nada. 

Soltó una carcajada al ver mi cara de desconcierto y me defendí 
como pude. 

—¡No era la líder! Al menos..., no hasta la secundaria. 

—¿No lo niegas? 

Sonreí y me encogí de hombros. Si algo he sido siempre es una 
persona que apechuga con las consecuencias de sus actos y que no 
se esconde. 

—¿Por qué iba a hacerlo? Somos lo que somos. No se puede 
borrar. 

—Eres demasiado guapa para haber tenido otro papel en el 


instituto. 

Me mordí el labio y me acerqué a él. 

Estábamos sentados a una mesa un poco apartada en una 
cafetería. Uno al lado del otro en uno de esos bancos anclados a la 
pared. Y nos tocábamos. A ratos. Dejábamos caer la mano sobre la 
pierna del otro. Enlazábamos los dedos y jugábamos con ellos. Nos 
rozábamos casi aparentando que era sin querer cada vez que nos 
reíamos. 

Sin embargo, no nos habíamos besado. Y yo deseaba hacerlo. 

Me lo imaginaba con quince años, con diecisiete, y me daban 
más ganas aún. No sé por qué. Suena raro, pero imaginarme con 
Unai en otras vidas se convirtió en un juego casi desde el principio. 

—Tú también eres guapo. Te imagino como el chico misterioso 
siempre detrás de un libro, pero por el que las chicas suspiraban en 
silencio. 

—Frío, frío. Excepto por lo del libro. Nunca te habrías fijado en 
mí. 

—+Eso no es cierto. 

Aunque quizá sí lo era. Ya he dicho que somos etapas, y en 
aquella época que estábamos rememorando yo no me habría fijado 
en ningún chico que no tuviera una moto y una anilla en la ceja. 
Estúpido y tonto, pero seguía sonriendo al recordar a esa Lola que 
tanto había aprendido a base de pasos y experiencias vacías. 

—Lola, fui tesorero del comité de alumnos. Y miembro del club 
de debate. 

—Eso está muy bien —dije con la boquita pequeña. 

—Sí que lo está, pero a los quince no te lo habría parecido, y no 
pasa nada. No era el momento de conocernos. 

—¿Y éste lo es? 

—Éste tampoco, pero... ha sucedido. 

Sonreí, por oírlo repetir esas palabras que ya me había dicho con 
anterioridad. Asumí de nuevo que la vida funciona así, que hay 
cosas que, simplemente, suceden, sin poder hacer nada por cambiar 
ese hecho. 

Creo que, aunque no hubiera sido así, seguiría recordando 
nuestra historia como eso, porque hacerlo le da un cariz más 
especial, más trascendente; odiaría que se quedara en una fase más 
que cerrar para darle comienzo a otra. 

Me levanté y le tendí la mano. Él la aceptó. 

—Sí, ha sucedido. Vamos, quiero probar una cosa. 

—¿Vas a ponerme a prueba? 

—Voy a ponernos a prueba. A esto. Lo que sea. 


Y me comprendió. 

Asintió, pagamos la cuenta y salimos a la ciudad. 

El sol brillaba, aunque trajera sólo la fría calidez de uno que aún 
parecía de invierno. Me dirigí a la ribera del río que dividía la 
ciudad por la mitad. Bajamos por uno de los paseos que habían 
acondicionado para las bicicletas y caminamos. 

Pensé en mi padre, sí, pero, sobre todo, pensé en mi madre. En 
su consejo. Ese que había llegado muchos años después de ser 
pronunciado y en boca de su marido, pero que lo había hecho en el 
momento adecuado. 

Cogí la mano de Unai y la metí en el bolsillo de su abrigo 
entrelazada con la mía. Escondí la cara en el cuello del mío y lo 
entendí. 

Paseamos, observando a otras parejas que hacían lo mismo, el 
agua terrosa y fría del río y los edificios que íbamos dejando atrás. 
Y fue fácil. Y cómodo. Incluso divertido, sin suponer nada fuera de 
lo normal. Fue especial sin serlo, sólo por hacerlo con él. 

—¿Por qué sonríes? 

—Por nada. Pensaba en que esto está muy bien. 

Apoyé la cabeza en su hombro y Unai se tensó un poco, pero, en 
vez de apartarse, apretó mi mano más fuerte y lo sentí más cerca. 
Ni siquiera contestó, aunque supongo que hay gestos que valen más 
que mil respuestas gritadas. 

Creo que fue el momento en el que se rindió a lo inevitable. 


Volvimos a mi casa charlando de tonterías. Le hablé de Elena y 
de Tristán. De mi última relación con Elías. De mis años un poco 
locos. Él lo hizo de una novia que tuvo a la que quiso de verdad, de 
sus tranquilos años universitarios y de sus viajes pendientes. 

Le expliqué una de las teorías un tanto tontas de Tristán y él me 
dijo que también tenía una. Unai pensaba que las personas no 
siempre nacemos en el lugar adecuado; que hay personas que 
parecen encajar en otro terreno, aunque ese lugar las pille a miles 
de kilómetros de donde han nacido. Como si una mano nos soltara 
al azar al momento de llegar al mundo. Él se sentía islandés, por 
ejemplo. Me contó que se obsesionó con sus paisajes al ver un 
póster siendo muy pequeño y que después estuvo allí al cumplir los 
veinte; que se enamoró de cada rincón que visitó, que sintió una 
especie de conexión con el país que no se parecía a ninguna otra 
que hubiera experimentado ni antes ni después. Me resultó fácil 


imaginármelo entre lagos y cascadas, con un gorro de lana y 
viviendo en un pueblo pequeño entre montañas. 

—«¿Dónde crees que encajaría yo? 

Me observó con lentitud, mientras sonreía ante mi mirada 
nerviosa. Y, al final, asintió. Lo había encontrado. 

—En La Habana. Allí la música está en cada rincón. El color y 
las risas llenan las calles. Te imagino con un vestido con vuelo, 
bailando descalza por La Habana Vieja, con una flor en el pelo. 

Tragué saliva. 

—Suena genial. 

—O quizá en Cinque Terre, una preciosa región de Italia. Te 
imagino con uno de tus moños y comiéndote un helado en una de 
sus empinadas calles. O recorriendo en bicicleta cada uno de sus 
pueblos y mirando el atardecer en cada uno de ellos. 

—¿Sólo haciendo eso? 

—Sí. Tú mirarías el mar y yo te miraría a ti. 

Me estremecí y las mariposas de mi estómago bailaron, 
queriendo montarse en un avión en aquel mismo instante y 
cumplirlo. 

—Para eso tendría que invitarte. 

Unai soltó una carcajada. 

—¿No me llevarías? 

Pensé en decirle que no, que aquello lo complicaría demasiado, 
echándole en cara sus propias palabras, pero no pude, porque era 
mucho más bonito imaginármelo. 

—Lo haremos. Algún día. 

No lo dije a la ligera; me lo prometí. 

Unai sonrió y llegamos a mi casa, con el buen sabor de boca de 
un día perfecto. Improvisado y un tanto extraño, como todo lo 
bueno que había sucedido entre nosotros. 

—¿Quieres pasar? 

Observó la luz que salía del interior y dudó. 

—No sé si debería. 

—No te estoy preguntando eso. Sólo que si quieres hacerlo. 

Sus ojos se fijaron en los míos y entonces dejó escapar el aire 
contenido y se acercó tanto a mí que tuve que dar un paso atrás. 
Hundió la cabeza en mi cuello y lo besó. Aspiró mi olor y sus brazos 
me rodearon. 

Yo me eché a reír, porque su aliento y sus caricias me hacían 
cosquillas. 

—¿Eso es un sí? 

Giró el rostro y estampó sus labios con los míos. Abrí la boca, 


buscando su lengua, y nos dejamos llevar por un beso de esos que 
no se olvidan, que superan a cualquiera dado con anterioridad y 
que, a su vez, esperan ser algún día superados. 

—No, esto es un sí. 

Me reí y tiré de su mano al interior de mi casa en cuanto abrí la 
puerta, rompiendo, sin ser consciente de lo que estábamos 
haciendo, otra de esas barreras que nos separaban y que cada vez 
eran menos. 


Lola y el mural de sueños 


Me llegaban voces desde el salón, así que nos guie hacia allí, 
emocionada por aquel paso. 

Quizá era demasiado niña, pero el hecho de presentarle a mis 
amigos para mí era importante. Significaba cruzar una barrera que 
yo siempre protegía con ahínco, y había decidido, sin tener que 
meditarlo mucho, que Unai podía traspasarla. 

Cuando entramos, me encontré con Elena sentada en el sofá con 
las piernas cruzadas bajo una manta y con Tristán a su lado ojeando 
una revista. Parecían una pareja bien avenida. 

—-Chicos, quiero presentaros a Unai. 

Él se puso a mi lado y saludó. Estaba nervioso. Creo que también 
era consciente de que para mí aquello era importante. 

Elena se levantó de un salto, haciendo que a Tristán se le cayera 
la revista arrastrada por la manta, y empezó a hablar 
trastabillándose un poco. Siempre que conocía a alguien se ponía 
nerviosa. Resultaba adorable. 

—¡Hola! Encantada de conocerte. ¿Te quedas a cenar? He hecho 
ratatouille. ¿Sabes lo que es? Es una receta francesa a base de 
verduras. Aunque, ¿qué digo?, seguro que has visto la película, ¿la 
has visto? Todo el mundo la ha visto. 

Mi amigo se levantó y la agarró por los hombros para calmarla. 

—Ele, tranquila. —Después se dirigió a Unai—: No te asustes, 
suele ponerse nerviosa de entrada. 

Tristán y él se dieron la mano. Ya se habían visto, pero supongo 
que ésa fue la presentación oficial y actuaron como si lo de aquella 
noche en la discoteca nunca hubiese sucedido. 

—Hola, Elena. Si te sirve de consuelo, yo también me pongo 
nervioso. Y, sí, he visto la película. 

Aquel comentario nos hizo sonreír a todos. 

—¡Ah!, ¿sí? Pues no se te nota nada —contestó ella, sorprendida 
por la calma que irradiaba. 

Yo compartí una mirada cómplice con Tristán, buscando su 
aprobación. Él me guiñó un ojo antes de dirigirse a la cocina. 

Me pasaba la vida gritando a los cuatro vientos que no me 
importaba nada lo que pensaran los demás de mí y de mis 
decisiones, pero, en el fondo, era mentira, porque lo que opinaran 


mis amigos y mi familia de mi vida sí que me importaba. Así que 
ese simple gesto de Tristán me tranquilizó de ese modo que sólo él 
era capaz. 


Cenamos entre risas y compartimos una botella del vino que le 
habían regalado a Elena en la cesta de Navidad. Supongo que 
creímos que la ocasión lo merecía lo suficiente como para gastarlo, 
ya que era de una bodega decente. 

No éramos personas introvertidas, pero sí que nos protegíamos 
demasiado, porque valorábamos lo que teníamos. Por eso rara vez 
incluíamos a alguien nuevo en nuestras rutinas, así que, cuando 
alguno de los tres daba el paso, se aceptaba como tal, sabiendo que 
significa algo grande. 

Según cuento todo esto me da la sensación de que no lo parece, 
de que todo fue muy rápido, de que no tiene mucho sentido visto 
desde fuera, ya que apenas nos conocíamos y ni siquiera tenía por 
qué salir bien. Y quizá sea verdad. Podría haberse quedado en una 
aventura más, en una anécdota que ni siquiera recordar con 
exactitud pasados los meses. Pero no ocurrió, porque hay ocasiones 
en las que las circunstancias son las que provocan que todo se 
intensifique, se acelere, se engrandezca. 

Alrededor de las doce, nos dimos las buenas noches y me 
encerré con Unai en mi dormitorio. Me resultó un poco raro tenerlo 
allí. Ahora que pienso en aquella época, me doy cuenta de que 
únicamente estuvo allí tres veces; nunca fue un espacio nuestro, 
sólo mío. Aquella casa apenas me provocaba recuerdos de él, 
aunque sí lo hacía del dolor asociado a nuestra relación cuando 
terminó. A todo lo que lloré entre sus paredes. A las veces en las 
que quise viajar al pasado y no conocerlo. A cómo me asfixiaba el 
lugar que antes de aquello había sido mi hogar. A cómo lo destrocé 
sin saberlo. 

Me pregunto quién vivirá allí ahora; hace años que ni siquiera 
paso por aquella calle. 

Algo se rompió y todos nos mudamos, dejando un vacío tan 
grande que no sería capaz de caminar por delante de su puerta sin 
echarme a llorar. 

Quizá no fue algo; quizá sólo fui yo la que se hizo pedazos. 

Unai paseó por mi cuarto y observó aquel pequeño espacio que 
decía demasiado de mí. 

La cama blanca con dosel, un antojo que tuve cuando me 


trasladé allí y que me regaló mi padre. Las sábanas de lunares de 
colores. El espejo de cuerpo entero lleno de collares coloridos 
colgados de sus esquinas. La alfombra mullida de pelo rojo en la 
que tantas veces me tumbé a hablar por teléfono. 

Estudió las fotos que descansaban en la cómoda y sonrió. Tenía 
tres. Una con mis padres siendo apenas un bebé, otra con mis dos 
amigos y una tercera en un escenario vestida de Julieta, en una 
obra en la que participé con una compañía tres años antes y que 
había resultado un fiasco. Aun así, había sido una gran experiencia 
para mí y lo recordaba con cariño. 

Se quedó fijo en la primera. 

—+Es mi padre. Y ella es mi madre. 

—Te pareces mucho a ella. 

—Por eso soy tan guapa. 

Unai se rio. Lo abracé por la espalda y apoyé la barbilla en su 
hombro, de puntillas, mientras él seguía estudiándolo todo con 
calma. 

Cogió mi bote de perfume y lo olió. 

—Si te gusta, puedes echarte un poco. 

—Huele mejor en ti. 

Lo apreté entre mis brazos. Olía aún mejor en él, cuando 
después de tocarme se lo llevaba consigo. 

—¿Te ha gustado? Mi familia. 

Y no me refería a la de la foto, sino a los que habían compartido 
con nosotros una cena agradable y cómoda. 

—Sí. Sois afortunados de teneros. 

—_Lo sé. Ven. 

Quise preguntarle si algún día llegaría a conocer a sus amigos, 
pero no me atreví. 

Nos acercamos a la cama y nos sentamos. Yo me quité los 
zapatos y los calcetines. A través de la pared se oía la música de 
Tristán. Una canción de Soundgarden sonaba más alta de lo normal 
y casi me entró la risa, porque sabía el motivo de haber subido el 
volumen. 

—¿Qué pasa? 

—No suele ponerla tan alta a estas horas. Creo que... —Nos 
señalé a ambos y Unai sacudió la cabeza, divertido por lo que mi 
gesto implicaba. 

—No me hace sentirme muy cómodo saber que piensa en lo que 
podríamos estar haciendo. 

—¿Qué te crees?, ¿que yo no tengo que aguantar de vez en 
cuando ruidos sospechosos? 


Nos tumbamos y entonces se fijó en el techo de madera de la 
cama. Estaba cubierto de estrellas fluorescentes, de fotos tontas 
pegadas con celo y de palabras escritas con rotulador. Si no te 
tumbabas, era imposible saber de su existencia. 

—-¿Qué es eso? 

Sonreí. 

—Son sueños. 

Él leyó algunas de aquellas palabras en alto. 

—<Ataques de risa», «Orgasmos de piel». 

Se quedó callado, volvió el rostro y esperó una explicación sobre 
ese tipo de orgasmo que yo me había inventado con una sonrisa de 
diversión. 

No me daba vergienza que descubriera aquel mundo que 
habitaba en mi cama, pero sí me hacía sentirme mucho más 
expuesta que las veces anteriores. Más desnuda que si me hubiera 
deshecho de la ropa. 

—De los que no son sólo una respuesta física, sino que algo más 
los acompaña. 

Asintió y siguió leyendo, alzando la mano y señalando cuando 
había algo que le llamaba la atención. 

—<Amor», «Infinito», «Hogar», «Galletas de chocolate», «Tú, yo y 
un tango en la playa». 

Me eché a reír. Unai parecía divertido también. Ladeé la cabeza 
y mi pelo se mezcló con el suyo. Por un momento sentí que tenía 
dieciséis años otra vez; como si fuera una niña de nuevo tonteando 
con un chico en mi cama, contándole los sueños que me hacían 
soñar más tiempo despierta que dormida. 

—Eso lo puso Tristán. Suelo obligarlo a bailar. Lo odia. 

—Pero ¿lo hace? 

—Sí. Siempre. 

Sonreímos. Yo recordé aquel día en que se me metió en la 
cabeza enseñarle a bailar el tango como me habían enseñado a mí 
en una clase de interpretación, pese a que en verdad no tuviese ni 
idea. Que él fuera un patoso de manual fue lo que lo hizo realmente 
divertido. 

—<Noches de azúcar.» 

—Eso es de Ele. Compramos chuches de vez en cuando y vemos 
películas románticas hasta el amanecer. 

Asintió. Yo suspiré, sintiéndome bien y asumiendo de nuevo que 
aquello encajaba, que Unai también lo hacía en mi mundo de un 
modo demasiado perfecto. Que estar allí con él me aportaba una 
serenidad rara en mí, cuando yo era más torbellino que calma. Y 


casi sin hablar. Sólo estando. 

—Es bonito. 

—Gracias. Cuando no puedo dormir, me gusta mirarlo. 

Omití contarle que, cuando eso ocurría, solía levantarme y 
colarme en la cama de al lado. No era nada malo, pero me dio 
miedo romper aquel momento, con los dos tumbados mirando mi 
mural de sueños. 

—«¿Los has cumplido todos? 

—No. Con algunos estoy en ello. —Nos quedamos en silencio, 
hasta que las palabras salieron solas, porque me pedían paso sin 
poder remediarlo—. No sé si te gustará o no saberlo, pero tú ya 
formas un poco parte de él. 

Dudó, pero, al final, preguntó: 

—¿Dónde estoy? 

—En lo de los orgasmos. —Nos reímos—. Aunque creo que 
debería escribir uno nuevo. 

Cogí el rotulador que guardaba en mi mesilla de noche y me 
levanté. Cuando terminé de escribirlo, me tumbé de nuevo a su 
lado. Y lo miré como si fuera la primera vez, con aquella nueva 
frase escrita que ocupaba la parte central. Supongo que era una 
buena metáfora para todo lo que estaba por venir. 

Unai lo leyó con la voz un poco ronca. 

—<El chico de la sonrisa.» 

Su mano se encontró con la mía sobre la colcha y entrelazamos 
los dedos. Y me embargó un sentimiento extraño, porque era feliz, 
pleno, pero también un poco triste. Como si pudiese percibir 
también esos remordimientos que siempre lo acompañaban. Como 
si atisbase una despedida que no tenía sentido en aquel instante. 

Me sentía sobrepasada por las sensaciones. 

Apreté su mano más fuerte entre la mía, esperando una señal 
por su parte que me confirmase que él también sentía aquello, que 
pensar que lo nuestro seguía creciendo no respondía a ilusiones 
mías, sino que se trataba de algo real. Y lo hice mientras a la vez 
rezaba en mi interior porque aquello no lo estropease todo antes 
siquiera de dejarnos vivirlo. 

—Me gusta. —Contuve el aliento y se giró. Se colocó de costado 
y pasó el brazo por mi cintura—. Me gusta formar parte de tu mural 
de sueños, Lola. 

Me di la vuelta y lo observé, cerca y con esa expresión de pesar 
que ya conocía tan bien. 

Podría haberle preguntado. Podría haberle pedido algo más, una 
explicación de si eso significaba que estábamos bien y que aquello 


ya no era sólo un «divirtámonos», si podía hacerme ilusiones sin 
miedo a que doliese después. 

No obstante, no lo hice, sólo lo besé. Porque hay ocasiones en 
las que un beso es suficiente para decirlo todo. 


A partir de aquel fin de semana, nuestras rutinas cambiaron. Nos 
llamábamos a menudo; nos dábamos las buenas noches o los buenos 
días cuando dormíamos separados; intercambiábamos notitas cada 
miércoles a través de Marco y su nariz roja. 


Deberías pasarte con ese disfraz por mi casa. 


Yo sonreía como una chiquilla ante la mirada incómoda de 
Marco, y enseguida contestaba y volvía a ilusionarme, deseando que 
llegara el momento de encontrarme una nueva nota. 


Te prometo un pase privado, sonrisa bonita. 


Me hace gracia recordar que nunca comentábamos lo de las 
notas cuando nos veíamos. Yo respondía a una suya, salía del 
hospital y me pasaba por su casa, y disfrutaba de esos nervios hasta 
que él daba muestras otro día de que la hubiera recibido. 

—¿Dónde está esa función privada, Lola? 

Y yo le daba el gusto, me ponía una peluca ridícula y mi nariz 
roja, y me lo comía a besos antes de dejarnos llevar por todo lo 
demás en su cama. 

Yo me decía que no éramos nada; me lo repetía a diario. Nuestro 
comportamiento respondía al de cualquier par de personas que se 
están conociendo pero que no tienen ningún tipo de compromiso de 
cara al otro; aun así, también percibía que ambos habíamos 
asumido ciertas reglas. No quedábamos con nadie más. Se nos 
escapaban los gestos que decían que no se trataba sólo de atracción. 
El sexo a veces hasta se nos olvidaba, siendo relegado a un segundo 
plano. 

Y los días pasaron. 

Felices. Fugaces. Llenos de emociones bonitas. 

Yo me acostumbré con facilidad a ello; siempre ocurre con lo 
bueno. 

Sin embargo, pensar en lo nuestro hacía que me agobiara un 
poco la sensación de que todo pasaba demasiado rápido. Y es que 
hay veces en la vida en las que todo te va tan bien que quieres pisar 
el freno. Pulsar un botón y congelar los momentos, hacer que los 


instantes pasen más lentos, porque apenas te da tiempo de 
disfrutarlos plenamente, de saborearlos como merecen. 

Nosotros llegamos a ese punto. 

Creo que aquella cena en mi casa y con mi familia supuso un 
antes y un después en mi historia con Unai. Comenzamos a vernos 
casi a diario. Almorzábamos juntos si podíamos. Paseábamos a 
Dexter. Salíamos por ahí. Nos comíamos a besos a la menor 
posibilidad. Dormíamos en su casa casi todas las noches y hacíamos 
el amor. 

Y un día dejé de repetirme eso que lo hacía fácil y comencé a 
asumir lo que éramos; en lo que nos habíamos convertido. Porque 
formábamos, a ojos de cualquiera, una pareja. A los nuestros, 
también. Por mucho que no le pusiéramos nombre. Por mucho que 
Unai evitara hablar de ello y yo lo dejase estar, porque, la verdad, 
siempre me han importado poco las palabras cuando los actos al 
final son los que dictan sentencia. 

Nunca discutíamos. Y me di cuenta también de que eso era lo 
que yo necesitaba y lo que había estado buscando siempre sin ser 
consciente de ello. 

Nos enseñan en las novelas y en las películas a desear un amor 
devastador, de los que arrasan con todo, tan inmenso que acaba por 
hacernos sentir pequeños, tan intenso que siempre viene 
acompañado de peleas, de incertidumbre, de celos, de muchas cosas 
que yo había experimentado en la única otra relación que 
consideraba seria en mi vida. 

Pese a ello, con Unai me di cuenta de que no era eso lo que 
quería. De que entre nosotros había conexión, sosiego, calma, 
bienestar. Emociones bonitas que comencé a relacionar con el amor. 
Con Unai tenía certezas, esperanza, amistad y la seguridad de que 
en sus brazos me sentía como en casa. Con él, darme un abrazo 
suponía la misma sensación que tumbarme en una cama mullida y 
cómoda. Que comerme una onza de chocolate. 

Fui consciente de que el amor podía ser fácil. 

Roces. Besos lentos y traviesos. Orgasmos de piel. Sonrisas. 

Eso aprendí con Unai, que con él la parte de los sentimientos era 
lo sencillo y que fue la vida la que nos lo complicó. 


—Estás preciosa. 
—Gracias. 
Giré sobre mí misma y después le di un beso húmedo. 


Me había mandado un mensaje para decirme que le apetecía 
verme y había ido a recogerme a casa. Me gustaba eso, no tener 
ningún plan, sino sólo vernos, pasar tiempo juntos y que surgieran 
recuerdos espontáneos. 

—¿Qué vamos a hacer hoy? Si me dejas elegir, tengo una 
sorpresa para ti. 

Pero su expresión se torció y la mía se tornó preocupada. 

—Acaban de llamarme del hospital, tengo que acercarme a ver a 
Marco. No ha pasado un buen día. Lo siento, pero me han avisado 
cuando estaba llegando. 

—¿Va todo bien? —Me tensé. 

—Sí, no es de salud. Digamos que está más adolescente de lo 
normal. 

El alivio llegó rápido y hasta solté una risita, porque el hecho de 
que Marco tuviera conflictos que correspondían a su edad sólo 
podía ser una buena noticia, aunque supusiera preocupación por 
parte de Unai. 

—Oh. ¿Problema de amores? 

—Dios quiera que no. 

—Voy contigo. 

—No creo que sea buena idea, Lola. 

—«¿Por qué? 

Se quedó congelado en el sitio, observándome, y fue incapaz de 
decirme que no. Supongo que no encontró ninguna excusa 
convincente. 

Cuando llegamos al hospital, Unai se paró a hablar con una de 
las enfermeras. Parecía realmente enfadada mientras le contaba lo 
que había ocurrido. Yo lo esperaba al final del pasillo, porque no 
quería inmiscuirme en algo que no me correspondía, a menos que él 
me lo permitiera. Después se acercó a mí, me cogió de la mano y 
nos dirigimos a su cuarto. 

—Creo que voy a necesitarte para esto. 

Yo asentí. 

Al entrar, me tapé la boca y solté un gemido. Unai se me 
adelantó y le acarició el ojo morado a Marco con un dedo, pero el 
chico se apartó molesto. 

—Eh, colega. ¿Qué ha pasado? 

—¿Qué haces aquí? ¿Te han llamado? 

—Sí. Y no pongas esa cara. No es muy normal que acabes con un 
hematoma como éste. ¿En qué diablos estabas pensando? 

—En nada. 

—¿Quieres contármelo? 


—¿Tengo opción? 

Unai se tensaba por momentos; estaba intentando mantener la 
calma, pero estaba enfadado, más incluso que Marco, que 
prácticamente gruñía al hablar. 

Más tarde supe que era porque en su estado de salud cualquier 
lesión podía convertirse en una complicación que tener en cuenta. 
Aun así, era un crío intentando hacerse adulto en un hospital; de 
estar en su caso, yo me habría peleado con medio edificio. 

—Marco..., sé que esto no es sencillo para ti. Las cosas son 
diferentes aquí dentro, pero... 

—La vida aquí es una puta mierda, ¡eso es lo que es! A veces 
creo que sería más fácil morirme. 

—;¡¡Cállate!! 

El grito de Unai nos hizo empalidecer. Nunca lo había visto 
subir la voz. Cerró los ojos y se arrepintió al momento de su 
reacción. Los de Marco se cubrían de una capa acuosa, pero que 
controlaba orgulloso para no echarse a llorar delante de nosotros. 

Supe que tenía que actuar. Que quizá podía poner un poco de 
distancia entre ellos, porque estaba claro que ninguno de los dos 
estaba llevando la situación del mejor modo posible. Cuando 
queremos tanto a alguien, el amor, a veces, nos ciega y lo que 
pensamos que puede ayudarlo consigue todo lo contrario, dañarlo 
sin pretenderlo. 

—Unai, tengo sed. 

Él se volvió y me miró como si me hubiera vuelto 
completamente loca. Podría parecer que mi interrupción estaba 
fuera de lugar, pero sólo necesitaba que se marchara y dejara al 
chico respirar unos minutos sin la mirada del otro sobre él. 

Marco giró el rostro hacia la ventana, ocultándolo todo lo 
posible, porque un par de lágrimas brillaban en sus mejillas. 

—¿Qué? ¿A qué viene...? 

Saqué un billete de la cartera y se lo puse en la mano, mientras 
agarraba su brazo y lo guiaba a la puerta. Creo que no opuso 
resistencia porque lo descoloqué por completo. 

—Toma. Vete a por algo de beber a la cafetería. Un chocolate de 
esos que tanto nos gustan. Marco hoy se lo ha ganado. 

—.¿Se pega con alguien y pretendes premiarlo? Lola, no te metas 
en... 

—Se está muriendo, ¿vale? ¿No tienes corazón? —exclamé. 

Pude sentir que Marco se volvía a mi espalda anonadado por mis 
palabras, pero, para sorpresa de ambos, Unai salió del cuarto 
bufando y desapareció por el pasillo maldiciendo: 


—Esto es increíble... 

Me acerqué a la cama y reñí a Marco, mientras él se limpiaba los 
ojos con un pañuelo que saqué de mi bolso. 

—Has sido duro con él. Sólo quiere ayudarte. Entenderte. 

—Ha sido una tontería, lo sé. No hace falta que me machaques 
tú también. 

—¿Quieres contármelo? No voy a juzgarte. Una vez le arranqué 
un mechón de pelo a una chica en una discoteca. No soy el mejor 
ejemplo. 

—¿En serio? —preguntó estupefacto, aunque levemente 
sorprendido para bien. 

—No sientas orgullo; en realidad, ahora me da bastante 
vergilenza recordarlo. 

Suspiró y habló, con la voz tomada y el pudor pintado en su 
piel. 

Me di cuenta de lo niño que aún era. Que su cuerpo, pese a estar 
enfermo, era el de un proyecto de hombre, pero su vida lo había 
hecho parar de crecer en otros aspectos. Fui consciente de lo duro 
que era que aquellos chicos perdieran la inocencia en temas en los 
que no debían, como en todo lo relacionado con su esperanza de 
vida, sus limitaciones, sus diferencias con el resto, y fueran 
demasiado ingenuos en otros, como en la manera de relacionarse 
con los demás adolescentes. 

—Me..., ella..., yo quise... 

—¿Cómo se llama? 

—Amelia. —Se sonrojó sólo por decir su nombre, y yo quise 
abrazarlo muy fuerte y no soltarlo nunca—. Es la hermana de 
Mikel, uno de los chicos de la planta. Viene muy a menudo a pasar 
tiempo con él. Me gusta hace meses. 

—¿Te ha rechazado? 

Frunció el ceño y yo quise pegar a una niña. De verdad, quise 
buscarla y zarandearla, por muy mal que suene. 

—Me ha humillado, más bien. Quería besarla, así que se lo he 
dicho. Ella me ha apartado y se ha burlado de mí. Sé que es por 
esto, Lola. —Se señaló la cabeza—. Luego ha ido con el cuento a los 
otros chicos y su hermano me ha pegado. 

—Qué imbécil. 

Marco sacudió la cabeza, parecía completamente derrotado, y 
supe que no querer hablar con Unai no era por vergijenza, sino por 
miedo a decepcionarlo. 

—Es su hermana. En el fondo, yo habría hecho lo mismo. 

—¡Me refería a ella! —Entonces me observó como si estuviera 


chiflada—. ¿Qué? ¡Eres una monada! 

Se sonrojó hasta tal punto que las pequeñas pecas que poblaban 
su nariz y sus mejillas desaparecieron, aunque sus ojos azules 
brillaron con fuerza. 

—NO hace falta que me engañes para hacerme sentir mejor. 

Entonces puse los brazos en jarras y supe lo que iba a ocurrir 
antes de que pasara. 

—Mira, niño, te voy a decir una cosa y, por lo que más quieras, 
que no salga de aquí; no pretendo que me detengan por perversión 
al menor. —Marco se rio; aunque también parecía impresionado y 
algo asustado—. Si tuviera diez años menos, estaría loca por ti. 
Tienes unos ojos preciosos y el aura esa de enfermo rebelde que te 
traes te hace parecer más inalcanzable que los otros chicos. ¿Y qué 
me dices de esos hoyuelos? ¡Son matadores! Cuando cumplas 
dieciocho —fue a abrir la boca, pero no se lo permití, porque me 
negaba a oír lo que sabía que iba a decir—, que los vas a cumplir y 
yo lo voy a celebrar contigo, tendrás a la chica que quieras. Hazme 
caso, que de otra cosa no, pero de relaciones y enamoramientos 
tontos sé más de lo que debería. 

Marco soltó el aire contenido y pareció más tranquilo, como si 
mi discurso le hubiese hecho creer de verdad que las cosas iban a 
mejorar para él, que no siempre iba a ser un chico con cables 
alrededor, sin pelo y con un futuro dudoso. Que, algún día, podría 
conseguir lo que se propusiera. 

—Nunca he besado a una chica —confesó alicaído—. Creí que..., 
es igual. Cuando salga de aquí seré un pringado, Lola. 

Podría haberle explicado que era una tontería obsesionarse por 
un beso y sentirse menos por no hacerlo antes que sus amigos; que 
la edad sólo era un número; que llegaría su momento, cuando fuera 
el adecuado. No obstante, no lo hice, porque tenía quince años y a 
esa edad todo se hace un mundo; que Marco estuviera sano oO 
enfermo no lo hacía diferente en ese sentido. Además, se merecía 
más que cualquier otro chico explorar todos esos universos 
desconocidos, descubrirlos, escalarlos. Ninguna enfermedad debería 
impedir vivir eso. 

Y ocurrió. 

Tomé una decisión, y me importaba una mierda lo que pudiera 
pensar cualquiera sobre ella, sólo quería que tuviese su propia 
historia, que fuera única y especial. 

—No, no lo serás, porque les contarás a tus amigos que tu 
primer beso fue con una chica casi diez años mayor que tú. Una 
chica que estaba buena a rabiar y que te besó porque quiso hacerlo. 


Nos miramos y ambos aceptamos que iba a suceder. Que Marco 
lo deseaba y yo también regalárselo. 

Me acerqué despacio y posé los labios sobre los suyos. 

Él no se movió. Sólo tembló. 

Fue un beso sencillo, dulce, bonito. Casi casto, aunque supe que 
para él fue especial y único, como deberían ser todas las primeras 
historias en la adolescencia. 

Todo el mundo tiene derecho a sentir aquello y vivirlo con la 
intensidad de los quince años. Y creo que fue un primer beso 
perfecto. 

—¿Y bien? 

Marco sonrió. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. 
Y era feliz. Tan feliz con tan poco que tuve que contenerme para no 
echarme a llorar. 

—Gracias, Lola. 

— Aquí tenéis el chocolate. ¿Qué pasa? 

Unai entró con tres vasos en las manos y con expresión de 
desconfianza al vernos a ambos con los ojos llenos de emoción. 

—Nada. 

—Lo siento, Unai. No volverá a pasar. 

—Oh. Vale. —Él dudó ante esa disculpa inesperada; no 
comprendía muy bien qué debía de haber ocurrido para el cambio 
de actitud de Marco—. ¿Hay algo que debería saber? Estáis raros. 

Ambos sonreímos, mirándonos cómplices, pero nos encogimos 
de hombros y Marco cambió de tema con una facilidad asombrosa. 


Cuando salimos a la calle, lo hicimos tranquilos y con la 
sensación de que había sido una buena tarde, pese a todo. Aunque 
Unai no tardó ni un minuto en preguntármelo y yo..., pues yo fui 
más Lola que nunca, sonriéndole con fingida inocencia. 

—¿Qué me he perdido ahí dentro, Lola? 

—Le he dado su primer beso a Marco. 

—¡¿Que has hecho qué?! 


Fuimos callados todo el camino hasta el coche. Fueron los cinco 
minutos más largos de mi vida. Después de contarle que había 
besado a Marco, le había oído media docena de palabras 
malsonantes expulsadas entre dientes y no me había atrevido a 


abrir la boca. 

No parecía celoso; de estarlo, me habría reído con ganas de él, 
pero sí que se había cerrado en sí mismo y prefería dejarle tiempo a 
que reaccionase. Llegué a creer que mi pequeño gesto lo había 
cabreado, pero luego supe que no era eso, sino que sólo estaba 
asombrado por lo que había hecho por Marco. Como si yo lo 
sorprendiera continuamente, le diese más de lo que pretendía 
obtener de mí y no supiese cómo afrontar lo que eso provocaba en 
él. 

Nos montamos en el coche y Unai arrancó sin más. Yo puse 
música. Me negaba a dejar que ese silencio  siguiese 
atormentándome, así que comencé a tararear una canción que me 
sonaba de tanto escucharla por la radio. 

En el segundo semáforo que nos tocó parar, se giró y me observó 
unos segundos eternos antes de hablar, con la curiosidad llenando 
sus ojos y una media sonrisa preciosa atrapada entre sus dientes. 

—¿Y él qué ha dicho? ¿Le ha gustado? 

Yo se la devolví, orgullosa por saber que no sólo había hecho 
feliz a Marco aquella tarde, sino también a Unai. 

—¿Cómo no le iba a gustar? Se ha hinchado como un pavo. 
Tiene quince años y ¿tú me has visto bien? —Alcé las cejas con 
picardía. 

Y volvió a hacerlo; me estudió de arriba abajo, con parsimonia, 
como si deseara memorizarme, como si no se creyese del todo que 
yo pudiese existir. Así me sentía con él la mayoría de las veces; 
especial. Después me abrazó inesperadamente, pese a que dentro 
del coche fuese un poco incómodo hacerlo. 

Antes de soltarme al oír los pitidos de los demás vehículos que 
esperaban detrás, me susurró al oído: 

—Sigo sin creerme que te tenga delante. 


Aparcamos en una calleja cerca del destino que yo había elegido 
aquella noche para él. 

Crucé los dedos para que no fuese tarde. 

Caminamos de la mano hasta el comienzo del parque, un parque 
que ya conocíamos bien. 

—«¿Adónde vamos, Lola? 

—No seas impaciente. 

—-Odio las sorpresas. 

—Nadie odia las sorpresas. 


—Yo sí. 

Suspiré con paciencia y lo agarré más fuerte, tirando de él hacia 
la zona del centro. 

Estaba igual que los otros días. Los niños correteaban de lado a 
lado con los ojos de sus padres vigilándolos desde los bancos, olía a 
churros por un puesto nuevo situado en un lateral y el agua de la 
fuente y la música del tiovivo ponían banda sonora al paisaje. 

Con la llegada de la primavera, Hernán, el dueño del viejo 
carrusel, abría no sólo los fines de semana, sino también cada tarde. 
Concretamente, hasta las nueve. 

Eran las nueve y cinco. 

— ¡Vamos! Hemos llegado a la hora justa. 

Unai, al ver hacia donde me dirigía, se frenó en seco. 

—¿Qué estás haciendo, Lola? 

—«¿A ti qué te parece? 

—Espero equivocarme, pero no voy a subirme a un tiovivo 
infantil. 

—¿Por qué no? Querías hacerlo, ¿no es cierto? 

—A los seis años, sí. 

Puse los ojos en blanco y tiré de él, pero no se movía. 

Me di cuenta una vez más de lo distintos que éramos. Unai a 
ratos me parecía demasiado adulto; correcto; educado; eficiente y 
práctico. Y yo, no. Yo cumplía los sueños por muy tontos que éstos 
fueran, o al menos lo intentaba. 

Lo cogí de las dos manos y tuve la necesidad de explicárselo, 
mientras tiraba de él y parecíamos bailar en mitad de aquel parque. 

—Tristán tiene una teoría. Dice que la vida es un cúmulo de «¿y 
si...?» sin cumplir. Que los días suceden y dejamos pasar de largo un 
montón de oportunidades de las que luego, en soledad, nos 
arrepentimos y fantaseamos con ellas. Yo creo que es cierto. Sin 
embargo, también dice que soy la excepción a su teoría. No sé si 
tiene razón o no, sólo sé que en mi vida guardo, como todos, «¿y 
si...?» que no se cumplieron, pero guardo muchos más «¿y si...?» 
que intenté y que no salieron bien. Pero ¿sabes lo que más tengo 
por haberlo hecho? Los que salieron. Los «¿y si...?» que al final 
fueron. 

Unai tragó saliva, digiriendo mis palabras, y después dejó 
escapar el aire contenido en una bocanada profunda. Ojalá hubiese 
sabido en aquel instante que no sólo estaba dejando salir el aliento, 
sino también un «¿y si...?» al que pretendía renunciar días después. 
Un «¿y si...?» que yo deseaba cumplir con todas mis fuerzas. 

El nuestro. 


Al final, asintió y yo lo guie hasta el carrusel emocionada como 
nunca y dando saltitos. 

—Hola, Hernán. ¿Qué tal el día? 

—Veinticuatro viajes, ni más ni menos. ¿Qué te parece? 

—Ésas son muchas aventuras. Mira, quiero presentarte a 
alguien. Él es Unai. 

—Encantado. —Se dieron un apretón de manos—. ¿Así que 
usted es el chaval que nunca ha subido a un caballo? 

Unai me fulminó con la mirada y yo no pude más que echarme a 
reír. Parecía avergonzado, como si su respuesta fuese una falta de 
respeto para Hernán. 

—Sí. En mi defensa tengo que decir que nunca había visto un 
tiovivo tan bonito como el suyo. 

Hernán sonrió. Después encendió las luces, ya que estaba 
cerrado para el resto del público, y comenzó a preparar nuestro 
viaje privado. 

—Pues elija bien su caballo, joven. El primer viaje nunca se 
olvida. 

Nos guiñó un ojo y nosotros nos miramos, divertidos y 
sintiéndonos de pronto un poco más niños. 

—Como no te des prisa, Lola, te quitaré el mejor. 

Abrí los ojos sorprendida por su reacción y Unai echó a correr 
entre los caballitos, estudiándolos todos para elegir el más bonito. 
Yo solté una carcajada antes de seguirlo. 

Escogimos dos que estaban pegados. El suyo era el mejor; de 
color blanco reluciente y con las crines en tonos rojizos; era 
majestuoso. Yo sólo escogí el de al lado para estar cerca de él; era 
morado, con la silla azul cielo y estrellitas en los ojos. 

Nos montamos y la música comenzó a sonar. Nosotros dábamos 
vueltas, mientras los niños nos observaban anonadados porque 
tuviéramos el carrusel para los dos solos; dos adultos que no 
dejaban de sonreír; dos adultos que cumplían un primer sueño 
juntos. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—El último día que estuvimos aquí, se me ocurrió. Vine una 
tarde y, simplemente, se lo conté. 

—¿Y ya está? ¿Se salta todas sus normas porque le dijiste que yo 
no había subido nunca a un carrusel? 

Asentí. La vida a veces resulta más fácil de lo que creemos. 

—Sí. Unai, existen personas que ayudan a cumplir los sueños. 
Hernán es una de ellas. Sólo hay que pedirlo. 

Su mirada se perdió en algún punto dentro de mis ojos. Después 


se levantó un poco y me besó. Me besó sobre un caballito, mientras 
girábamos a la vez que el mundo seguía haciéndolo a su propio 
ritmo, con una música infantil de fondo y con mi corazón en la 
garganta, amenazando con salir de mi boca y colarse en la suya. 


Lola y los secretos 


Llevábamos cuatro semanas viéndonos, conociéndonos, cuando algo 
cambió. 

No me lo esperaba; mentiría si dijera lo contrario. Quizá por eso 
todo se me hizo más cuesta arriba y, en vez de tristeza, fue el 
enfado el que guio cada una de mis acciones. 

Después de la noche del carrusel, su mirada se volvió cautelosa. 
Intentaba esconderlo, pero fue inútil. Se había dejado llevar tanto 
durante esas semanas que, de repente, era consciente de cada 
pequeña reticencia que mostraba conmigo. 

Volvimos paseando de la mano y acabamos en su casa. No fue 
diferente de otras veladas en ese sentido, aunque un sentimiento 
raro lo nublaba todo. Compartimos algo de cenar en su cocina, 
dimos un pequeño paseo a Dexter, que parecía ajeno a lo que estaba 
sucediendo, y nos metimos en la cama, como cualquier otro día. 

También hicimos el amor. 

No recuerdo nada especial aquella vez; nada que lo diferenciase 
de las demás y que le diese un matiz de importancia. Y es que fue la 
última. Y fue como las otras ocasiones, cómplice, pasional, bonita. 
Quizá no pudo serlo porque todas fueron especiales, a su modo. 

Sólo sé que cada persona de este mundo merece saber cuándo 
una ocasión va a ser la última, para rozarla hasta desgastarla, para 
prestar atención a cada segundo, para saborearla con ese regusto de 
final de lo que nunca volverá a ser. 


Xx o * * 


A la mañana siguiente nos despedimos y me marché a casa. 

No supe nada de él en cuatro días. 

Le mandé un mensaje el sábado, al que me contestó con un 
«tengo planes» que se me clavó muy hondo. Podía ser cierto y no 
me molestaba, lo que sí lo hacía era el tono implícito, la falta de 
cariño en sus palabras, su neutralidad. 

No obstante, el lunes, después de pasar el primer fin de semana 
separados desde que habíamos cedido a lo nuestro, me invitó a ir a 
su casa. 

Evité pensar en lo que iba a pasar, pese a que mis intuiciones 
parecían bastante certeras. Me esforcé por arreglarme como todos 


los días, vestirme con la sonrisa que siempre le dedicaba al llegar y 
hacer como si no hubiese nada flotando entre nosotros, amenazando 
con romperlo. 

Cuando salí del ascensor, me lo encontré apoyado en la puerta 
con aspecto somnoliento y mala cara. Y, no, no me refiero sólo a un 
estado anímico, sino que parecía físicamente exhausto. 

—Eh, ¿qué te pasa? 

—Nada. No me encuentro muy bien. 

Me acerqué a él y le palpé la frente con la palma de la mano. Me 
dejó hacerlo, aunque noté que se tensaba bajo mi tacto. 

—¿Tienes fiebre? ¿Quieres que vayamos al hospital? —Le lancé 
una sonrisa traviesa y colé los dedos por el borde de su pantalón—. 
O, si lo prefieres, podemos jugar a los médicos... 

—No estoy de humor, Lola. 

Me apartó con brusquedad y fui yo la que se tensó. Sabía que 
algo iba mal, pero no soportaba que me rechazara, al menos no de 
ese modo. Sin motivo. De una forma que nunca antes había 
consentido en nadie. De una forma que nunca pensé que aceptaría 
en alguien. 

Sin embargo, su rostro me decía que ahí estaba de nuevo, esa 
sombra que lo acompañaba y que pensé que había desaparecido a lo 
largo de los días; una sombra que me decía que había algo que Unai 
me escondía. Estaba en mi mano seguir dándole espacio o no, y 
decidí que sí, que ya me había enganchado tanto a aquello que 
teníamos como para intentarlo. Quizá estaba siendo demasiado 
generosa, pero necesitaba intentar cumplir ese «¿y si...?»; necesitaba 
seguir creyendo que había algo más que una lista interminable de 
fracasos y no poder darle la razón a Tristán sobre aquella teoría 
estúpida que cada vez parecía más realista. 

Suspiré y me armé de paciencia antes de entrar en su casa, pese 
a que no parecía estar invitada, quitarme el abrigo y dejarlo sobre 
el sofá de mala manera. 

—Ya lo veo. Así que eres un mal enfermo..., te haré la cena y te 
soportaré. 

—No. 

Una sola palabra. Dos letras. Y una punzada en el pecho. 

Me volví y clavé los ojos en los suyos, que parecían perdidos en 
algún punto del mueble de su salón y que se negaban a mirarme. 
Estaba avergonzado, y no era para menos. 

—¿Qué? 

—He dicho que no. 

—¿Qué coño pasa contigo? 


Unai cerró los ojos un momento y después alzó la mirada. 

Aún la recuerdo. 

Estaba rota. Desesperanzada. Nublada por algo que no 
comprendía, pero que a todas luces no era bueno. Y habló con voz 
pausada pero firme. Supongo que era una decisión bien meditada y 
no impulsiva, y pensar en que él habría estado dándole vueltas a ese 
preciso momento mientras nos divertíamos me dolía mucho más 
que el hecho de que me echara. 

Yo me quedé congelada. 

Por mucho que me repita a mí misma que huía de lo 
complicado, nunca he sido una persona que lo hiciese cuando 
llegaba el momento si algo me importaba; más bien al contrario, de 
las que plantan cara al miedo, a las cosas malas, y les gritan con los 
ojos: «Jódete». 

Con él, no actué de un modo diferente. 

—Creo que será mejor que te vayas. 

—Sí. Bien. Yo creo que mejor volveré mañana, cuando no me 
den ganas de estrangularte. 

Cogí el abrigo tirando con fuerza de él y me dirigí a la puerta. 

Su voz me llegó clara, sin ni siquiera moverse del sofá. 

—No me has entendido, Lola. 

Lo había hecho, pero una parte de mí prefería ignorar ese 
presentimiento que me erizaba la piel desde que lo había visto. Una 
parte de mí deseaba creer que aquello era nuestra primera discusión 
y no esa despedida que Unai siempre supo que, antes o después, 
llegaría. Y yo no quería decirle adiós; era demasiado precipitado. 
Aún nos quedaba mucho por aprender el uno del otro. Me parecía 
algo de lo más injusto que, en un asunto de dos, uno solo pudiera 
tomar esa decisión. ¿Y qué pasaba si el otro decidía que no, que aún 
era pronto? Su opinión también debería valer, maldita sea. 

—Pero... me estás asustando. —Volví sobre mis pasos y me 
planté delante de él; me iría, pero antes tendría que pedírmelo 
mirándome a la cara; siempre he odiado a los cobardes—. Y ya 
sabes que los juegos no van conmigo. Di lo que tengas que decirme. 
Sé claro, Unai, es lo menos que merezco. 

Y lo fue. 

—Te dije que no estaba en ese momento, Lola. 

—¿Estás de broma? 

— Creo que ya hemos alargado mucho esta situación. Se está 
complicando. 

—i¡Tú la estás complicando con esto! —grité. Comenzaba a 
sentirme fuera de mí. 


—Lola..., teníamos un trato. Sin enfados. Sin consecuencias. Lo 
prometiste. 

—¿Y tú te lo creíste? Me importaba una mierda tu trato, Unai. 
¡Lo rompo! Eso es. Al cuerno con tu estúpido trato. 

Comencé a pasearme por su salón. Estaba perdiendo el control, 
lo sabía, me conocía bien. El problema era que también sabía que, 
si eso estaba sucediendo, era porque él ya me importaba demasiado 
y no quería perderlo. No así. 

—Gracias por estas semanas, Lola. Han sido increíbles. 

Entonces lo miré y vi en sus ojos el dolor que le producía 
pronunciarlas. Juro que vi que brillaban de ese modo que sólo 
puede indicar contención de emociones. 

—¿Y eso es todo? ¿«Adiós, Lola, ha sido un placer»? ¿Me estás 
diciendo que para ti esto no ha sido más que otro rollo sin 
importancia? ¿Que mañana te levantarás y no pensarás en mí? ¿Que 
no me echarás de menos? 

—No —dudó y, al final, dijo algo que con el tiempo tendría 
sentido, aunque no lo tuvo para mí en aquel instante—. Pero no 
quiero que acabes odiándome. 

—Ahora mismo ya te odio. 

—Lola... 

No era verdad, pero deseaba que sintiera un poco lo que estaba 
sintiendo yo. Supongo que eso no me deja en muy buen lugar, pero 
nunca he dicho que sea una buena persona. Quería que, si me iba a 
dejar, supusiera para él también un momento amargo y no una 
liberación. Porque a mí me dolía. Tenía la sensación de que me 
costaba respirar. Y no era sólo porque me gustaba y no quería dejar 
de verlo, sino porque, en el mismo momento en que él me estaba 
diciendo que se había acabado, yo me iba dando cuenta de lo 
dentro que Unai se me había colado. 

Ojalá me lo hubiese podido arrancar de cuajo, dejarlo ahí, tirado 
en el suelo de aquel piso, marcharme a mi casa, dormir doce horas 
y levantarme como nueva, sin el sentimiento de pérdida. Pero no. 
Ahí seguía, enredado dentro de mí. 

—No digas mi nombre como si te doliera lo que estás haciendo. 

—Es que me duele. 

—Pues no lo hagas —le supliqué—. No hagas esto. No hace 
falta. 

Unai apartó la mirada y supe que no había nada más que hablar; 
que él ya había decidido, por el motivo que fuese, que aquél fuera 
un final. El nuestro. 

—No puedo. 


—Pues dilo. ¡¡Ten los cojones y dímelo a la cara!! —lo apremié. 

Necesitaba que lo hiciera para, cuando recordara los momentos 
buenos, en el acto también recordase ése y escociera menos. Así 
creía que funcionaban las cosas por entonces, por muy equivocada 
que me parezca ahora que estaba. Porque escocería igual; lo bueno 
nunca se olvida, por mucho que quieras ocultarlo bajo el manto de 
lo malo. 

Él lo hizo. Levantó la cabeza y me clavó sus ojos grises, 
repentinamente apagados. 

—Lola, hemos terminado. 

—-¿Estás seguro? 

Asintió y le costó, pero las dijo, soltó las palabras que sabía que 
se me clavarían por encima de todo lo demás. 

—No quiero volver a verte. 

Negué con la cabeza y me marché, dando un sonoro portazo. 


Las relaciones empiezan y acaban. Así, sin más. Un día coges un 
camino y al siguiente has llegado a la meta, al final de un sendero 
que te dice que no puedes continuar. Porque está bloqueado con 
obstáculos o porque, simplemente, te has dado de frente con una 
pared. 

En nuestro caso, no tenía ni idea de qué había ocurrido. 

Eso era lo peor de todo, el desconocimiento. 

Creo firmemente en la idea de que, cuando alguien corta con 
una persona, ésta se merece siempre una explicación. Siempre. Un 
motivo. Una razón, aunque no la compartamos, pero algo a lo que 
agarrarse para comprender qué es lo que nos ha hecho llegar hasta 
allí. 

Y yo no tenía nada. 

Mis amigos me preguntaban y no sabía qué responder. Mi padre 
me decía que me veía decaída y yo le contestaba que sólo estaba 
superando una etapa, pero que pasaría. En el trabajo sonreía menos 
de lo habitual y eso se transmitía en lo que hacía. 

Sin embargo, cuando me encerraba en mi habitación y pensaba 
en él, sentía una opresión en el pecho que iba creciendo. Y me 
culpaba. Nunca hasta el momento lo había hecho por las decisiones 
de nadie, y con él me culpaba. 

Eso me cabreaba; cómo no hacerlo. Y cuando me cabreaba, 
actuaba. No tenía término medio. 

—¿Qué se supone que estás haciendo? —me preguntó Tristán 


una tarde, mientras me observaba mordiéndome una uña con el 
teléfono en la oreja. 

—+¿Tú qué crees? 

—No lo llames. 

—No lo coge. Necesito hablar con él —respondí nerviosa. 

Él me miraba con una expresión de lástima que odiaba, así que 
le daba la espalda y después me sentía fatal por ello. 

—No lo hagas, Lola. No te arrastres. 

—No me arrastro, todo lo contrario. Necesito saber qué ocurrió, 
creo que es lo mínimo que merezco. 

Vi que su mandíbula se tensaba antes de desaparecer por el 
pasillo, dándome por imposible. Y es que estaba imposible. Y sí que 
lo hacía. Me arrastraba. No había dejado de llamarlo desde el 
primer día, pero él no había contestado ni una de mis llamadas. Le 
había mandado también algunos mensajes de los que luego me 
había arrepentido, porque en ellos lo insultaba cabreada y era lo 
menos oportuno, pero me servían para desahogarme. 

No lo comprendía; me sacaba de quicio. Y, lo peor de todo, por 
encima de la rabia, del orgullo herido y de todos esos sentimientos 
negativos asociados, era que lo echaba de menos. Estaba triste. 
Dolida. Decepcionada. Pero, sobre todo, triste. 

A la décima llamada de aquel día en el que estaba más fuera de 
mí de lo normal, hice una tontería a ojos de cualquiera, aunque me 
alegro de haberme dejado llevar por mi parte impulsiva. 

Pienso en qué habría ocurrido de haber hecho caso a mis amigos 
y se me hiela la sangre. 

Me vestí con lo primero que pillé y llamé un taxi. Recuerdo que 
se me cayó el dinero dos veces al suelo cuando fui a pagar el viaje; 
en ese estado de tensión me encontraba. 

Me presenté en su casa. Lo hice guiada por la ira más que por 
cualquier otro sentimiento. No era algo positivo, pero necesitaba 
decirle cuatro cosas bien dichas. Si él podía tomar el control de la 
situación y dejarme tan hecha polvo como me encontraba, yo tenía 
el derecho de hacer lo mismo, de desahogarme y gritarle todo lo 
que pensaba de él; como que era un cobarde, un mentiroso por 
negarse sus sentimientos y el culpable de todo y de un «¿y si...?» 
hecho pedazos. 

Llamé al timbre y nadie me abrió. 

Me asomé a la fachada y vi la luz de su salón encendida. Estaba 
en casa. 

— ¡Jodido imbécil! 

Di una patada a la puerta como una idiota y después seguí mi 


instinto, sin meditar si lo que estaba haciendo era o no una buena 
idea. Estaba desatada. 

A veces me incomoda recordar a aquella Lola joven y visceral, 
pero era tan parte de mí que no podía echar el freno. 

Llamé a la vecina del bajo; él me había contado que hacía las 
funciones de portera cuando era necesario, así que puse mi mejor 
cara de niña buena y le dije que era la novia de Unai, que se había 
ido a pasar el fin de semana fuera, pero que se había olvidado de 
dejarme las llaves y que tenía que sacar al pobre Dexter. 

Aceptó sin dudar. 

Después me planté en su descansillo y llamé de nuevo. No abrió, 
aunque el perro sí que ladró. No oí ni un solo ruido más. 

Me inquieté. 

Una cosa era que no quisiera abrirme y otra que me ignorara. 
Prefería que me gritase a aquel silencio que se me colaba por dentro 
hasta retorcer ese nudo de mis tripas que cada día se intensificaba 
más. Y no pensé. Me dejé llevar por el enfado, por las dudas, por la 
incertidumbre y por el amor. Sí, el amor, que no siempre nos hace 
actuar como las personas más sensatas del mundo; menos aún 
cuando una es pura emoción. El amor, que a algunos les ata cuerdas 
en las muñecas y a otros nos las destensa, hasta liberar la cordura y 
perderla. 

Abrí la puerta y entré maldiciendo. 

—No volverás a verme, tenlo claro. Te dejo que llames hasta a la 
policía después de esto por entrar de este modo en tu casa, soy 
consciente de que he sobrepasado el límite, pero vas a decirme a la 
puta cara qué es... 

La voz se me resquebrajó, con esas palabras llenas de rabia y 
dolor atravesadas en la garganta que nunca llegaron a salir. 

No necesité mucho más. Sólo dos dedos asomados por el pasillo, 
en el suelo. 

Corrí y después grité, sintiendo que vomitaba el corazón sobre la 
alfombra, al lado de su inerte cuerpo. 


Vi la ambulancia marcharse desde el portal. No me dejaron ir 
con él. 

Todo pasó demasiado rápido y no me habían dado explicaciones 
como para saber qué era lo que le había ocurrido. Yo tampoco fui 
capaz de darles mucha información, lo que me hizo sentir una tonta 
y recordarme todo lo que no conocía de Unai. 


Fueron eficaces, tanto en estabilizarlo como en ignorar mis 
preguntas. 

La imagen de su cuerpo tendido en el suelo, pálido y paralizado, 
nunca desaparecerá de mi cabeza. Está atada a mí, como tantas 
otras cosas que viví a su lado. 

Tenía un bote de pastillas abierto junto a su mano que los 
sanitarios se llevaron y que yo no reconocía. Y no hablo de un 
intento de quitarse la vida, como podría parecer la imagen en un 
primer momento, sino que, según lo poco que pude entender 
mientras conversaban entre ellos, aquella medicación se la había 
salvado. 

Cogí al pobre Dexter y lo acerqué a casa. Lo dejé con una Elena 
estupefacta que ni siquiera dio muestras de desagrado, porque 
amaba a los animales, pero tenía una alergia importante al pelo de 
algunos. 

Cogí otro taxi y me dirigí al hospital. 

Creo que mi mente ya iba desentrañando lo que ocurría, pero 
por una parte se negaba a hacerlo. Me negaba a creer que el peso 
que Unai cargaba sobre sus hombros fuera más grande de lo que 
pensaba. Me negaba a creer que fuera el motivo de su abandono. 
Me negaba a aceptar que fuese algo que escapase a nuestro control, 
porque eso aterraba. 

En urgencias no me dijeron gran cosa, y eso que fui realmente 
insistente; tanto que recibí un aviso de que, o me callaba, o 
llamarían a seguridad. 

Obedecí, sentándome en la sala de espera, pero no duré mucho. 

Pensé en las opciones que tenía, pero no encontré gran cosa más 
que un vacío enorme que me separaba de Unai. No conocía a nadie 
de su entorno. No tenía ni idea de si estaba enfermo o había sido 
algo puntual. No sabía ni por qué me había abandonado. 

Sólo sabía, gracias a esa sensación de angustia que crecía y 
crecía, que sentía algo inmenso por él. Algo que ni siquiera 
comprendía del todo, dadas las circunstancias y lo poco que 
habíamos compartido. Me sentía unida a él de un modo que me 
desconcertaba. 

Decidí ir a buscar a Marco; supuse que debería saber lo que 
había ocurrido y que, quizá, podría ayudarme a mí a comprenderlo. 
Además, era su única familia cercana, ya que Unai me había dicho 
que no tenía padres. 

Así que me marché de allí y subí a la sexta planta, sin saber que 
aquella visita cambiaría del todo mi vida. 


Lola y las mil caras de la vida 


La vida está llena de instantes. De puntos de luz y de sombras, como 
las notas agudas de una balada melancólica en un piano. Picos. 
Subidas y bajadas. «Ojalás.» Segundos que lo cambian todo. 

Cuando llegué a la habitación de Marco, estaba vacía. Aquello 
sólo me pareció otra señal de que algo iba mal. Sentía el miedo 
subiendo por mi columna y enredándose en mis nervios. Tenía la 
boca seca y me sudaban las manos. 

Recorrí el pasillo de la planta infantil y me acerqué al puesto de 
enfermería. Allí me encontré a una mujer de mediana edad con la 
que apenas había coincidido; maldije por dentro, ya que me habría 
resultado mucho más fácil hablar con alguna con las que tenía una 
relación más estrecha. 

—Perdona, ¿podrías ayudarme? 

—Dime, cielo. ¡Eh, eres una de las voluntarias! ¿Necesitas otra 
cita? —dijo al reconocerme. 

—No. En realidad, quería preguntarte por un paciente. 

—¿Eres familiar? 

—No, pero soy amiga de la familia. Es importante. Su hermano 
no me coge el teléfono —mentí— y él no está en su cuarto, y me he 
acercado hasta aquí... 

Dudó, pero al final chasqueó la lengua y se aproximó al 
ordenador. 

—Dime sus datos. 

—Marco. Marco Lázaro. 

Tecleó, pero negó con la cabeza y frunció el ceño confundida. 

—No me aparece nada. ¿Estás segura de que es el primer 
apellido? 

—Sí, seguro que sabes quién es. Tiene leucemia en fase de 
remisión. Lleva dos años prácticamente en la planta. Habitación 
623. Su hermano se llama Unai. 

—¿Hablas de Marco Segura? 

Aquello no me cuadraba, pero estaba tan nerviosa y el mal 
presentimiento no se me iba, así que le seguí la corriente, sin saber 
qué otra cosa podía hacer. 

—No lo sé. Puede. 

—Marco no tiene hermanos. Al menos, no como los entendemos 


nosotros. 

—Creo que soy yo la que no entiende nada. —Me reí, pero fue 
una risa provocada por los nervios, que comenzaban a pasarme 
factura. 

Era como si estuviera viendo el reflejo de todo lo que empezaba 
a atisbar en un espejo empañado y que, por mucho que pasara los 
dedos por encima, no conseguía aclararlo, sino sólo emborronarlo. 

—Supongo que te refieres a su «hermano mayor», dentro del 
programa del hospital. 

Tragué saliva y me estremecí. 

Algo no encajaba. No era necesario que me explicara nada, 
porque lo sentía en la piel, trepando por dentro de mí y llenándome 
de un miedo y unas dudas que no comprendía, pero que ahí 
estaban, creando heridas sólo por aparecer. 

Cogí aire y le pregunté, a la vez que intentaba mostrar una 
tranquilidad que no sentía. 

—¿En qué consiste ese programa? 

—Unimos a los adultos que se apuntan con los niños de la 
planta. Es un modo de aprender mutuamente de la enfermedad, de 
sobrellevarla y de recibir apoyo. Debería ser al revés, pero no 
puedes imaginarte lo que los pequeños enseñan a los mayores. 

Era bonito; especial. Y eso decía mucho de Unai. Lo que no 
comprendía era por qué no me lo habían contado y llevaba semanas 
pensando que eran familia cuando, según la enfermera, no lo eran; 
al menos, no de sangre. Sí del otro tipo, ese que yo siempre protegía 
y que quizá él también había intentado hacer al ocultármelo. Eso, 
más lo que había sucedido aquella tarde, más la ausencia de 
Marco..., todo suponía un acertijo que sentía que me asfixiaba. 

—¿Y puede apuntarse cualquiera? 

—Sí. Aunque tienen prioridad los chicos como Marco. Pertenece 
al sistema de acogida del Estado, así que, al no tener familia, nos 
enfocamos más en casos como el suyo. 

Abrí los ojos por la sorpresa y sentí un nudo en el estómago 
apretándome con tanta intensidad que me dolía. No podía creerlo. 
No era sólo lo que desconocía, sino que de pronto me sentía 
decepcionada, traicionada por ellos, porque no hubieran 
compartido nada de eso conmigo, y me di cuenta de que en realidad 
era cierto que no sabía nada de ninguno de los dos. 

No conocía a Unai. No conocía a Marco. 

Estaba fuera de su vida en muchos aspectos. No sólo eso, sino 
que me habían dejado fuera de ella cuando yo había abierto las 
barreras de la mía con total impunidad. 


—Pero ¿yo podría apuntarme? —pregunté, guiada por lo bonita 
que me parecía la idea y por lo que fuese que me ayudase a 
comprender el rompecabezas en el que se estaba convirtiendo mi 
vida. 

La enfermera me miró con la boca entreabierta y después negó 
efusivamente con la cabeza, sin ser consciente de que sus siguientes 
palabras iban a cambiarlo todo. 

—Cielo, no lo estás entendiendo. Sólo es válido para emparejar a 
enfermos de cáncer. 

Y la última pieza encajó, recordándome de nuevo la imagen del 
cuerpo dormido de Unai en el suelo y haciendo tanto ruido en mi 
interior que lo desestabilizó todo. 

—¿Qué? Y... ¿dónde se encuentra Marco ahora? 


No pensé. Sé que debería haberlo hecho. 

Debería haberme ido a casa. Debería haber salido de allí, haber 
respirado, haber meditado las consecuencias de todo aquello, las 
implicaciones y las emociones asociadas. Debería haberme dado 
tiempo, y espacio, y dárselo a ellos. Pero no lo hice. Debería haber 
intentado tranquilizarme y no enfrentarme a un chico de quince 
años, pero no tomé la decisión correcta, porque bullía por dentro, 
estaba en shock y no era capaz de digerir toda la información que 
bailaba en mi interior a trompicones, sin orden ni concierto. 

Era como si las piezas chocaran unas contra otras al intentar 
encajar y dieran vueltas entre ellas sin encontrar el momento en el 
que hacer clac. Y, en realidad, ya lo habían hecho, pero no podía 
creérmelo. Me negaba a hacerlo y convertirlo en algo real. Me 
negaba a convertirlo en una verdad. En mi verdad. 

Le habían permitido salir a visitar a un enfermo de otra planta, 
pero no se mostraron decididas a darme más información; creo que 
el verme en ese estado no ayudaba demasiado. Así que lo esperé en 
uno de los bancos del pasillo y, en cuanto lo vi volver, lo seguí sin 
pestañear. Él no me había visto, por lo que cuando entré en su 
cuarto sin llamar dio un brinco por la sorpresa. 

Después, al ver su rostro, lo supe. 

Sólo lo supe. 

Tuve que morderme los labios para no gritar. 

—Lola. 

—«¿Dónde está? 

—Abajo, en la quinta. Lo han dejado en planta. Está estable. 


Cerré los ojos y las manos hasta clavarme las uñas en las palmas 
y sentir la piel rasgándose. Debería haberme dolido, pero no lo 
hacía, porque hay dolores que eclipsan otros, que te rompen tanto 
en un instante que las demás grietas parecen caricias. 

Marco no lloraba, sólo parecía terriblemente cansado. Me dio la 
impresión de que estaba triste, pero que ya tenía asumido todo 
aquello de un modo mucho más adulto que cualquier otra persona. 

Pero yo no. 

Yo no estaba preparada ni psicológica ni emocionalmente para 
aquella situación. 

—¿Pensaba contármelo? 

—¿Qué, exactamente? 

—i¡No lo sé, Marco! ¡Dímelo tú! —le grité y, al ver la expresión 
rota en su rostro, me arrepentí en el acto. Todo aquello estaba 
mal..., él no debería ser el centro de mi ira, pero era lo único que 
tenía al alcance—. Perdona. Perdóname. Es que... No... No puedo... 
No puedo con esto, es demasiado. 

Me asfixiaba. Me caía. Me quemaba. 

Sensaciones en torbellino me arrasaban y no tenía ni idea de 
cómo enfrentarme a algo así, a algo tan duro, tan injusto, tan cruel, 
tan... tan triste. 

—Lola, aunque haya intentado alejarte, te necesita. Ahora te 
necesita más que nunca. Podrías ir a verlo y... 

—No puedo. Tengo que irme. Lo siento. 

Me marché de allí sin saber qué hacer ni a quién acudir. Sólo me 
marché. Como si al hacerlo y apartar a Marco de mi vista fuera a 
provocar que toda aquella situación desapareciese. Como si huir 
pudiera servir. Como si pudiese hacer algo que impidiese que el 
dolor se asentara y decidiera quedarse. 

Necesitaba respuestas, pero la única persona que podía dármelas 
era quien no había querido hacerlo, y aquello me dolía y me 
enfurecía de un modo que no era capaz de controlar. Además, no 
soportaba la idea de verlo en una habitación de hospital y oír 
aquello de sus labios. No lo soportaba. Y mucho menos tener que 
preguntar lo que sobrevolaba mi mente y que ya dolía antes de 
tiempo. 

Marco decía que me necesitaba, pero no lo creía, teniendo en 
cuenta cómo se había comportado. 

Ahora sé por qué lo hizo, pero en aquel momento estaba 
bloqueada y no podía pensar en nada más que en el hecho de que 
Unai no me había querido incluir del todo en su vida, incluso en lo 
malo, porque no confiaba en mí ni era lo suficientemente 


importante para él. 

La mente humana funciona de un modo muy egoísta cuando 
todo colapsa en un punto y no sabes cómo continuar sin explotar. 

Así que me negué a verlo; me construí una coraza en apenas 
segundos; me dije que él no se merecía que siguiera a su lado. 

No, en aquel momento. 

No, si no me quería. 

Estaba fuera de mí. 

Y, al hacerlo, me olvidé de que él estaba sufriendo mucho más, 
porque la vida se le resbalaba entre los dedos y no había nadie a su 
lado para sujetarla. 


Ése fue uno de ellos, uno de esos instantes que lo cambian todo; 
supongo que el más importante de mi vida. El principio de toda una 
realidad que no cuadraba con la mía, con la vivida hasta la fecha. 
Un giro radical en una sucesión más o menos estable de días que 
formaban mi apacible rutina. Lo que yo conocía y que no sabía lo 
que implicaba hasta que me enfrenté a Unai y a su enfermedad. A 
sus fantasmas. A sus sueños cumplidos y a los que no. A esos «¿y 
si...?» que nunca serían. 

Bajé una planta y me dirigí sin pensar al punto de información. 

—Perdona, me gustaría hablar con un médico. 

—¿Sobre qué paciente? 

—Unai Lázaro. Lo han ingresado hoy. Soy su mujer. 

Ni siquiera dudé; mentir no me parecía ni malo, dadas las 
circunstancias. Tampoco pensé en lo fuera de lugar que estaba que 
me enterase de su verdad por otra persona que no fuese él mismo. 

Unos diez minutos más tarde, la enfermera me indicó que podía 
pasar al tercer despacho del pasillo. Al hacerlo, me encontré con un 
hombre de mediana edad que me observó con curiosidad, pero 
también con desesperanza. En una placa encima de su mesa ponía: 
DocTOR ESTÉVEZ. DIRECTOR DEL ÁREA DE ONCOLOGÍA. 

No podía creérmelo. No podía estar allí. No podía ocurrir así. No 
era justo. 

—Pase... —Me hizo un guiño para que le dijera mi nombre. 

—Lola. 

—Lola, siéntate. Puedo tutearte, ¿verdad? —Asentí y lo hice, me 
senté con las manos en el regazo; también lo apremié con la mirada; 
necesitaba que lo dijese de cuajo, como quitar una costra de un solo 
tirón; conmigo no valía de otra manera—. No sabía que Unai 


estuviera casado. 

—Y no lo está. Soy su novia. No sé por qué he dicho eso. 

Me sonrió con ternura, como si entendiera todo por lo que 
estaba pasando, aunque no tuviera ni idea. Ni siquiera era su novia. 
Sólo era... sólo era... sólo era Lola. Y él, un chico con el que había 
chocado en un mal momento. Un cruce de vidas. Un simple 
cortocircuito en un sistema cerrado. 

Un chico. Una chica. El cáncer. 

—Me alegro de que haya encontrado a alguien en estos 
momentos. 

—Ya, ¿puede decirme cómo está? 

Suspiró, ojeó unos informes y su expresión se oscureció. 

—Sabíamos que esto pasaría más pronto que tarde, pero él no 
quiso ingresar por su propio pie. Ya sabrás lo cabezón que puede 
llegar a ser. 

—Puedo hacerme una idea. 

—Ni siquiera puedo prometerte que volverá a casa. Su estado no 
es óptimo. 

—Pero..., doctor... 

No sabía ni qué decir. No sabía... no sabía nada. Absolutamente 
nada. Y a la vez sentía un todo inmenso y devastador sobre mis 
hombros. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas que no dudé en derramar. 

Unas horas antes yo lo insultaba por haberme dejado sin más y, 
de pronto, mi vida se caía en pedazos. Pero así funciona, con mil 
caras a las que tienes que enfrentarte. 

—Sus posibilidades son bajas, Lola. Aquí estaría mejor cuidado, 
pero insiste en que le demos el alta. Habla con él. Intuyo que eres la 
única persona capaz de hacer que entre en razón. 

Cerré los ojos y pronuncié lo que nunca me habría imaginado 
saliendo de mis labios. La pregunta. La maldita pregunta que jamás 
pensé que tendría que lanzar al aire. 

—¿Cuánto? 

Nunca una sola palabra había albergado tanto. Tanta tristeza. 
Tanto dolor. Todo un mundo condensado en su respuesta. 

—No lo sé. Depende de lo que su cuerpo aguante. Quizá un par 
de meses. Con suerte, seis. 

Yo siempre había sido una persona optimista, pero cuando te 
dicen algo así, que una vida por la que tú darías todo lo que posees 
tiene una fecha señalada para terminar, ese concepto cambia hasta 
de significado. 

«Con suerte.» Resultaba raro pensar en suerte ante un final 


anunciado. Ante la muerte. 

Y dejas de respirar. 

Me levanté y salí corriendo de allí sin despedirme. No sé si el 
doctor me siguió, si alguien gritó mi nombre o si tropecé siquiera 
con los enfermos que paseaban con sus familiares por los pasillos. 
No recuerdo nada. Sólo la falta de aire. De oxígeno. De vida que se 
me escapaba de forma repentina. Pero no era la mía la que se 
escapaba y, aun así, la sentía evaporarse y dejarme seca. 

Al llegar a la calle, me apoyé en las rodillas e intenté inhalar con 
fuerza. Pero no podía. Sentía los pulmones vacíos. Me quemaban. 
Me ardían. El aliento chocaba contra una pared al entrar y los ojos 
me escocían. 

Las lágrimas se me agolparon y me perdí. 

Saqué el teléfono con manos temblorosas y marqué el nombre de 
la única persona que quería que estuviese a mi lado en aquel 
instante. La única capaz de sostenerme. 

—Tristán... 

—¿Qué pasa, nena? ¿Dónde estás? 

—No puedo... no puedo... 

—;¡Lola! ¡Háblame! ¿Dónde te encuentras? 

—En el hospital. Ven..., por favor... 


Todo cambió. De un día para otro. Mi visión del mundo, los 
sabores, las texturas, las imágenes, los sentimientos. 

Todo. 

Dejaron de importarme cosas que antes me parecían 
transcendentales y comenzaron a hacerlo otras que no tenía en 
cuenta con anterioridad a descubrir el secreto de Unai. 

Llamé a mi padre y le dije que lo quería, que casi nunca se lo 
decía y que eso iba a cambiar. Escuchaba a Elena durante la cena 
hablar sobre su trabajo, porque siempre me aburría, pero sabía que 
para ella era importante. Dormía todas las noches con Tristán, 
porque lo necesitaba a mi lado más que nunca, de un modo que me 
asfixiaba si no lo sentía pegado a mi cuerpo. 

Él lo hizo; estuvo a mi lado con cada lágrima, con cada insulto 
que lancé, con cada ridícula pataleta sin sentido alguno en la que 
exploté. Cuando me convertí en una Lola insoportable y cuando 
estaba más mimosa que nunca. Se convirtió en mi sombra, en mi 
escudo, en mi balsa. 

Mi mundo giró tan rápido que me perdí en algún momento y 


hasta comerme un helado suponía una experiencia diferente. Lo 
hacía y me daba cuenta de que ni siquiera me sabía igual, de que 
nunca me había parado a saborearlo de tal modo. Y es que eso lo 
podía extrapolar a cada momento vivido, a cada experiencia 
sentida, a cada oportunidad perdida. 

Comencé a darme cuenta de que la vida de Unai se apagaba 
como la llama de una vela casi del todo derretida y que aún no 
habíamos aprendido cómo le gustaba al otro más dormir, si boca 
abajo o de lado, porque apenas lo habíamos hecho en aquellas 
noches de conversaciones y sexo, ni habíamos cogido un tren sin 
destino o uno elegido entre risas por ambos. No habíamos hecho 
planes, porque no nos había dado tiempo. Ni siquiera nos habíamos 
peleado para después reconciliarnos con mil besos que sabían a 
poco. Desconocía si Unai era de los que bailaban en las bodas o si le 
gustaba o no salir en las fotos. 

No tenía ni idea de nada. 

Sólo sabía que éramos un universo de «ojalás» por cumplir. 

Y que lo quería. 

Sí, sobre todo, que lo quería. 


Lola y la aceptación 


Tardé demasiado tiempo en ir a visitarlo. De eso siempre me 
arrepentiré. De ese tiempo perdido. De esas horas vacías de 
frustración, lamento y enfado. 

Sin embargo, sé que tenía que ser así, porque yo necesité mi 
tiempo de adaptación a la situación. 

No fue fácil. Fueron días casi igual de difíciles que los que 
vinieron después. 

Fue el inicio de una espiral en la que tuve que decidir 
deslizarme y dejarme caer hasta tocar fondo, y sólo hacerlo si de 
verdad me merecía la pena volver a verlo, aunque fuera para 
echarle en cara todo el daño que me había hecho. Egoísta, sí, pero 
por fin tenían sentido en mi cabeza todos esos cambios de humor, 
ese arrepentimiento constante que lo acompañaba desde que me 
había conocido, esa manera de prohibirse implicarse con nadie, esa 
negación a vivir algo nuevo, pese a que a la vez se regalase 
disfrutarlo, esa fecha de caducidad siempre impresa en lo nuestro. 

Y yo me merecía poder oírlo de sus labios. 

Lo más difícil fue contarlo. Llegar a casa hecha un mar de 
lágrimas entre los brazos de Tristán y mantenerme en un mutismo 
irracional durante horas, hasta poder pronunciarlo en alto. Ponerle 
palabras. Darle forma y realidad. 

Fue horrible. 

Aquella noche la pasamos los tres en vela; ellos, a mi lado, 
sosteniéndome la mano y demostrándome que tenía todo el tiempo 
que necesitara hasta poder explicarme, porque no iban a moverse 
de allí. Como dos pilares; como lo que siempre fueron para mí. 

Pensé en no contarlo nunca, en guardarme el secreto de Unai y 
decirles que se había terminado porque él era un imbécil más, o que 
la imbécil había sido yo, lo mismo me daba, pero mentir para, de 
ese modo, no tener que cargar con lo que ya sentía que me pesaba 
como una tonelada sobre los hombros. 

Al final, entre tazas de té caliente con canela y cruasanes, lo 
dije: 

—Se muere. Unai se muere. He conocido a alguien que me gusta 
de verdad y se muere. 

No me pidieron explicaciones. No gritaron ni lloraron ni se 


mostraron enfadados. No hicieron nada que me hiciera a mí dudar 
de si estaba viviendo una pesadilla o todo aquello estaba 
sucediendo de verdad; nada que no fuera abrazarme. 

Y me derrumbé. 

Seguí llorando, aunque con lágrimas secas, porque era incapaz 
de derramar una lágrima más. Por dentro continué haciéndolo 
durante mucho tiempo. 


Aquellos días, medité en exceso. A ratos pensaba que todo era 
demasiado doloroso como para agarrarme a lo que sentía por él; a 
otros, me decía que quizá me lo merecía; ni siquiera sé por qué, 
pero la culpa se alzaba con fuerza. Me movía a trompicones por una 
fina línea, saltando de un extremo a otro, hasta que estaba exhausta 
y me daba una tregua a mí misma, consiguiendo dejar la mente en 
blanco algunos minutos. Eran pocos, pero lo conseguía bajo una 
ducha de agua caliente, mal durmiendo u observando la felicidad de 
Dexter, que era contagiosa. 

Pese a ello, rápidamente recordaba que no podía ignorar lo que 
ocurría, porque el tiempo seguía corriendo y yo no podía hacer 
nada por detenerlo. 

Marco me había mantenido informada de todo, lo cual me hacía 
sentir culpable, porque sólo tenía quince años y debía de estar 
pasándolo aún peor que yo, pero me había dejado llevar por las 
emociones hasta un punto en el que todo lo demás me resbalaba. 

En mi mundo sólo existía un chico, una chica, un choque y un 
atropello furioso. Nada más. Nada que no fuéramos nosotros y una 
historia triste e incompleta. 

Había recibido mensajes diarios de Marco contándome cómo 
estaba y animándome a ir a verlo: 


Te necesita. 

Ha preguntado por ti. 

Hoy se ha levantado y se ha liado 

a patadas con una de las máquinas. 

Ha gritado que es mejor no volver 

a verte, pero sé que sólo lo dice 

para convencerse. 

Está preocupado por la alergia de Elena. No 
quiere que Dexter sea ninguna molestia. 


Ese último me hizo reír antes de echarme a llorar. 
Qué fácil era llorar... 


Qué difícil era que el consuelo durase más que unos segundos 
efímeros... 

Dexter se había adaptado a nuestra vida con una rapidez 
sorprendente. Dormía a los pies de mi cama o de la de Tristán 
cuando yo acampaba en ella, y se pasaba los ratos muertos 
olisqueando el jardín. Me gustaba tenerlo cerca. Creo que era un 
modo de anclarme a la realidad cuando deseaba olvidarme de todo 
y hacer como si lo mío con Unai nunca hubiera existido. Borrarlo 
del mapa. Ignorar aquellos meses en los que se había colado en mis 
días. Porque lo deseaba. No hay nada malo en admitirlo. Es fácil 
desear algo así cuando la vida se tuerce. Deseaba tener una 
máquina del tiempo y volver al 15 de enero; perder un autobús; no 
prenderme de una sonrisa; lo que fuera. Y ver a Dexter me ataba los 
pies al suelo y me recordaba que no era posible; que el «¿y si...?» se 
había cumplido del peor modo, sólo a medias. 

¿Quién no ha pensado alguna vez «ojalá nunca lo hubiese 
conocido»? Pues yo lo hacía. Sin parar. Y hacerlo me ayudaba a que 
las horas fueran menos tortuosas. 

Empecé a imaginarme situaciones diferentes de las vividas, en 
las que yo no era tan atrevida y él nunca me invitaba a tomar un 
café. Un mundo en el que las narices rojas sólo eran eso, parte de 
un disfraz, y no portadoras de sentimientos. Una realidad 
alternativa en la que Unai y yo no coincidíamos en ese hospital, en 
la que yo perdía ese autobús y él visitaba a Marco cinco minutos 
más tarde. En la que la vida no nos lanzaba a uno en brazos del 
otro. 

Sin embargo, un día me levanté y lloré. Lo hice al rememorar 
todos esos momentos ya pasados que habíamos formado bajo el 
título de «nuestra historia» y que echaba de menos. Lo hice al 
imaginarme todas aquellas cosas que podríamos haber vivido de 
habernos encontrado no después, sino mucho antes. Lo hice al 
pensar en ese tiempo que estaba perdiendo sola en vez de 
cogiéndole la mano y almacenando nuevos recuerdos. Lo hice 
porque daba igual lo que quisiera imaginarme en mis fantasías, la 
única verdad era que nos habíamos encontrado por algo. Y quizá el 
motivo no era otro que vivir con él esa parte amarga de su vida. 

Tardé mucho en tomar una decisión, es cierto. Pese a ello, esos 
días de propio proceso de aceptación fueron determinantes para lo 
nuestro. 

Una noche, bajo las sábanas de color burdeos de la cama de mi 
mejor amigo, sentí una opresión inmensa en el pecho; fue repentina 
y dolorosa, casi como si me estrujaran el corazón con tanta fuerza 


que me dejase de funcionar por unos segundos, saltándose latidos. 
Me di cuenta, dándole vueltas a lo mal que me encontraba y a las 
emociones incesantes que se me agolpaban en el estómago hasta 
doler, de que no era pena por el destino de Unai lo que sentía, ni 
enfado por habérmelo ocultado, ni rabia por las injusticias de la 
vida, ni tristeza por lo que podría haber sido y no sería, no. 
Aquellas emociones eran provocadas por otra causa. Aquello sólo 
era la consecuencia de que yo sentía algo fuerte y grande por él; 
algo que nunca antes había sentido por nadie. 

—Tristán... 

Mi susurro estaba tan roto que él se asustó. ¿Se puede romper un 
susurro? Sí, en pedacitos infinitamente pequeños que van 
deslizándose entre los dientes hasta parecer casi polvo. 

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes? 

Me incorporé, temblando, y me llevé una mano al pecho, 
sintiendo que mi propia respiración me ahogaba. 

—Tristán..., tengo que ir. Tengo que ir con él. 

Me abrazó; me consoló. Suspiró en mi oído con lentitud, 
haciendo con ese simple sonido que mi ritmo se acompasara al suyo 
y que me relajara un poco. Respiró contra mi mejilla hasta que su 
aliento sirvió como el mío propio. 

—Mañana, ¿vale? Yo te llevaré. Te lo prometo, Lola. 


Al día siguiente, fui al hospital; habían transcurrido nueve días 
desde su ingreso. 

Lo hice nerviosa como nunca antes en mi vida, pero con unas 
ganas que daba igual que intentase esconder, porque fue verlo y 
derrumbar esa muralla que había intentado alzar para protegerme. 
Porque, sí, pese a que él tuviese más que perder, la necesidad de 
protegerme era innegable; supongo que no se trataba más que del 
propio sentido de supervivencia. Protegerme del amor, ésa era la 
clave, y me entristecía que algo tan bonito necesitase escudo y 
defensas. 

Me costó entrar; estuve cinco minutos apoyada en la puerta 
antes de sentir que podía respirar con normalidad y enfrentarme a 
lo que fuera que me iba a encontrar al otro lado. 

No había tenido antes ningún enfermo en mi vida, sólo mi 
madre, y apenas la recordaba. Así que aquellos días aprendí que 
nunca te preparas lo suficiente para enfrentarte a la imagen de una 
persona importante para ti en ese estado. Nunca. Da igual lo que 


esperes, da igual lo que ya hayas vivido; siempre es nuevo y 
diferente. Siempre duele como la primera vez. 

Cuando lo hice y lo vi, el corazón me dio un vuelco. Todo lo 
hizo. 

Estaba tumbado, con los ojos cerrados y con un montón de tubos 
y máquinas a su alrededor. 

Parecía débil, más delgado y cansado. 

Parecía demasiado frágil. 

Parecía otro, un Unai que yo nunca antes había visto, aunque no 
sabía discernir si por haber tenido los ojos vendados o porque 
aquello era la muestra de que de verdad era imparable. 

Había acudido allí bullendo de rabia y de repente todo había 
sido sustituido por otro sentimiento. Una congoja que se me 
atravesaba en la garganta y que amenazaba con dejarme sin aire. 

Sólo podía pensar en abrazarlo; casi me quemaban las manos. 
Casi me ahogaba mi propio corazón intentando llegar a él. 

Abrió los ojos e hizo eso que tanto me gustaba y me alteraba a la 
vez, sorprendido por tenerme delante, aunque fuese sin poder 
moverme... Susurró mi nombre: 

—Lola... 

Alcé una mano y le ordené que se callara, porque necesitaba 
hablarle antes de derrumbarme del todo. Necesitaba explotar en 
palabras antes de hacerlo de otra manera. 

Así que lo hice, y él me respondió con ese brillo en su mirada 
que tanto había echado de menos. 

—Si pudiera, te pegaría ahora mismo. Te habría dado un tortazo 
nada más abrir la puerta. Te habría empujado con todas mis fuerzas 
por no decírmelo el primer día. Por no explicarte. Por no 
compartirlo conmigo. Por no darme la posibilidad de elegir entre 
quedarme o irme. Por hacerme creer que, en el fondo, yo no te 
gustaba; que no había sido nada para ti. 

—Cualquiera de esas cosas podría matarme —bromeó con voz 
ronca y sonrió a medias. 

Sus ojos se empañaron. Los míos ardieron. 

Bastante tenía con asumir la realidad como para que él se 
atreviera a hacer chistes sobre ello. 

— ¡Ni siquiera se te ocurra decir eso delante de mí! 

—Lola... 

Lo hizo de nuevo, dijo mi nombre como si me acariciara al 
hacerlo, y no me sostuve más, porque no podía. Empecé a llorar sin 
control y me agarré a mí misma con los brazos. 

Me sentía débil, pequeña, vulnerable y muy perdida en algo 


inmenso que no alcanzaba a comprender todo lo que significaría en 
mi vida. Me sentía a la deriva y no sabía cómo enfrentarme a ello. A 
él. 

La voz se me rompió del todo. Creo que yo también lo hice. 
Daba igual lo que mis amigos me hubieran ayudado, las grietas 
seguían estando, y verlo provocó que se abriesen del todo, 
mostrándome todos esos vacíos a los que tendría que 
acostumbrarme y que, antes de conocer a Unai, no existían. 

—Si pudiera te pegaría, pero ¿sabes qué? Que no puedo, porque 
sólo quiero abrazarte muy fuerte y no soltarte. 

—Ven aquí... 

Se movió un poco en la cama, dejándome espacio a su lado y sin 
ocultar esas lágrimas que también caían de sus ojos. Yo me 
acurruqué contra su pecho y lo abracé. Muy fuerte. Tanto que pensé 
que podría romperlo, como si fuera de cristal. 

Me imaginé a los dos hechos pedazos, mezclándolos y 
construyendo algo nuevo con los trozos rotos de ambos. 

—Estoy muy enfadada. 

—Ya lo sé. 

—Te odio. —Rectifiqué rápido, porque me negaba a que pudiera 
creer que eso fuera verdad—. Un poco. Muy poco. Pero un poco. 

—Yo también me odio. 

Alcé la cabeza y observé su rostro algo comido, sus labios secos 
y sus ojeras marcadas. Pasé los dedos por las arrugas que se le 
notaban más que antes. 

Suspiré. 

—Pensé que estarías más feo. 

Soltó una risa ronca y débil. 

—_Lo estaré. 

—Para mí, no. 

Sonreímos; sonrisas débiles, pero tan sinceras como las primeras. 

—¿De verdad creías que no me gustabas? 

—¿Por qué no hacerlo? No dejabas de resistirte a mí. Y cuando 
todo iba bien, me echaste de tu vida sin más. Fui a tu casa y 
prácticamente le robé la llave a tu vecina. Pensé que acabaría con 
una orden de alejamiento, pero te encontré allí. En el suelo. 

Recordar aquello me produjo un escalofrío. Unai me estrechó 
más fuerte entre sus brazos y se disculpó con su cuerpo, con su piel, 
con pequeños besos que me dejaba en el pelo entre palabras. 

—Me tuviste en tus manos el primer día. En cuanto te vi con la 
nariz. Tan guapa. Eclipsándolos a todos. Con tanta fuerza. 

—Eso me había parecido, pero después... 


—Lo siento. Te dije que huía de lo complicado, pero no era eso, 
Lola. Huía de mí mismo. De lo que podía provocar en tu vida. Te 
cruzaste cuando no debías. No era justo para ninguno de los dos. 

—Yo también huía de lo complicado, Unai. Pero te encontré. Y 
no puedo hacerlo. No puedo huir de ti, ¿es que no lo entiendes? 

De repente lo entendí yo; entendí que ya había tomado una 
decisión; que no había otra posible. 

Él suspiró y su voz se rasgó. 

—No quiero hacerte daño. No lo soporto. 

—Ya lo has hecho. Lo haces ahora. Y, posiblemente, me lo harás 
mañana. 

—Lola... 

Me incorporé y lo agarré por las mejillas. Sujeté su rostro y fijé 
mis ojos en los suyos con determinación. Porque era verdad. La 
mayor de todas las verdades de mi vida, quizá. Unai ya me había 
hecho daño, pero también me había concedido otras cosas que antes 
de conocerlo no existían. O lo haría. Ni siquiera tenía muy claro en 
qué punto estábamos. O quizá el simple hecho de saber que me las 
habría dado de tener el tiempo necesario para hacerlo ya me 
bastaba. 

Sé que Unai sólo quería evitarme un sufrimiento que no tenía 
por qué padecer sabiendo de antemano el final, pero es que ya 
estaba hecho. Ya no nos valía una vuelta atrás. Y yo tampoco la 
deseaba. Lo había tenido en sus manos el primer día y, aun así, 
había caído, arrastrándome con él. Había sido humano y se había 
dejado guiar por sus propios impulsos. Ya no había sitio para los 
arrepentimientos ni para lamentarnos de algo que nos pertenecía. 

—No, es que no lo entiendes. Yo antes creía que había que evitar 
esa parte, la mala, huir de ella, pero no funciona así. Porque esto 
me duele, es cierto, pero lo hace por todo lo que te quiero, y eso lo 
compensa. Porque quererte hace que todo merezca la pena. 

—¿Acabas de decir que me quieres? 

Abrí los ojos sorprendida; él me imitó, pero los suyos sonreían 
esperanzados. 

Creo que, si no lo hubiera hecho, si no lo hubiese querido, 
habría sido capaz de decirle también que sí sólo por aquella 
expresión que reflejaba su cara. Pero lo hacía. Aunque fuese de un 
modo un poco loco y un sinsentido; aunque muchos no pudieran 
entender la intensidad del amor rápido, de los flechazos; aunque 
pensaran que la situación en la que se encontraba Unai 
condicionaba mis sentimientos. Pese a todo ello, yo sentía dentro de 
mí que lo quería. Que sólo éramos una semilla de algo aún por 


germinar, pero que ahí estaba. 

—-Creo que sí. 

—¿Cómo es posible que me quieras, Lola? 

—¿Y por qué no? Nadie elige a quién querer. Hay cosas... que 
sólo suceden. Tú me lo dijiste. 

Sonreímos, pero sus ojos pasaban de una emoción a otra de 
forma fugaz. 

—Debería haberte apartado de mi camino la primera vez que te 
vi. 

Pensé que quizá tenía razón; debería habernos ahorrado muchas 
cosas. Pero no lo hizo. Tomó una decisión. Y ahora sólo importaba 
lo que nos había regalado; lo que sí que teníamos a nuestro alcance. 
Para lo demás... para todo lo demás ya era tarde. 

—Ha merecido la pena. Todo esto lo hace. 

—¿Hasta la posibilidad de perderme? 

Cerré los ojos e intenté bloquear ese pensamiento, pero no me lo 
permitió. 

—No lo digas, no... 

—No, porque está ahí y debemos afrontarlo. El pronóstico no es 
bueno, Lola. Y es parte de mí. No voy a hacer como que no existe. 
Quiero decirte las cosas pensando que quizá mañana no pueda 
hacerlo, para no guardármelas. Llevo mucho tiempo haciéndolo. 

Asentí y disfruté del roce de sus dedos en mi cuello. Cálido. Tan 
vivo. 

—Vale. Pero que sepas que yo no lo acepto. No voy a permitir 
que me dejes. No ahora que por fin te he encontrado. No ahora que 
sé lo que podríamos llegar a tener. Y te voy a decir todas las cosas 
que vamos a hacer juntos cuando salgas de aquí. Ayer hice una lista 
—confesé, un poco avergonzada por haber seguido el consejo que 
Elena había sacado de una película. 

Unai pareció sorprendido e ilusionado. Sólo por ver aquel brillo 
en su rostro, ya merecía la pena. 

—¿En serio? Cuéntamelo. ¿Cuál es lo primero de tu lista? 

—Mmm... 

Contuve la risa como pude y escondí la cabeza en su cuello, 
aunque pudor yo tenía poco y picardía demasiada para algunas 
cuestiones. 

—¿Por qué tu cara me dice que es una cochinada descomunal? 

—Porque lo es —susurré, sin poder frenar la carcajada; era 
extraño estar hablando de algo como aquello y reírme, pero lo 
cierto es que también me acompañaba una sensación plácida que no 
parecía acorde con la situación; supongo que era por estar de nuevo 


juntos, en aquella cama, tocándonos y mirándonos—. En cuanto 
salgas, voy a hacerte el amor, Unai. Y no despacio, no. Vamos a 
hacerlo rápido, por todas esas ganas que tenemos almacenadas de 
tantos días. Gritando hasta que los vecinos nos echen. Quiero oír 
cómo dices mi nombre al terminar y cómo se te vela la mirada. 

Se mordió el labio y entrecerró los ojos; me gusta pensar que 
imaginándose cada plan que yo le relataba. Y ése fue el primero. El 
primer plan de una larga lista que cumplimos cerrando los ojos y 
compartiendo imaginación y ganas. 

—Cuéntame más. 

—Y vamos a salir a cenar. Pero como Dios manda, como si fuera 
una cita de verdad, de esas que van muy en serio. Yo con un vestido 
precioso que me compraré pensando en ti, con los labios rojos y el 
pelo recogido en un moño. Y tú con camisa y repeinado. 

—A un italiano. Me muero por unos ñoquis, la comida de aquí 
es un asco. 

—Noquis serán para el caballero. Y brindaremos con lambrusco 
rosado. Me quitaré los zapatos por debajo de la mesa y te acariciaré 
la pierna. 

Enredé la mía con la suya, aunque él apenas respondió. 

Aún no sabía demasiado de a qué me enfrentaba, pero poco a 
poco iría aprendiendo de esos cambios, a atisbar en él pequeños 
deslices, a notar cómo su cuerpo iba perdiendo la batalla. El apetito, 
el sueño, la movilidad, la temperatura corporal. Todo lo que era y 
que dejaría de ser cada día un poquito más. 

—Eso suena muy bien. 

—Sí. Cuando llegue el postre, estarás pensando en arrancarme la 
ropa interior. Y lo harás en el porche de mi casa, antes de entrar, 
comiéndonos a besos. 

Sus labios se estamparon contra los míos. 

—Nunca me cansaría de besarte, lo sabes, ¿verdad? Aunque 
ahora no pueda hacerlo como me gustaría. 

No importaba, era perfecto sólo el hecho de sentirlo. 

—Iremos a ver un atardecer en el mar, bajo la sombra de un 
faro. Haremos una foto de la puesta de sol y ahí nos besaremos muy 
lento. Me dirás lo guapa que estoy y yo a ti la suerte que tuve de 
conocerte. Y pasearemos. Pasearemos mucho, ¿sabes? Un poquito 
cada día, porque cuando paseas con una persona en silencio y, aun 
así, te parece una experiencia inolvidable es porque esa persona es 
especial. Me lo dijo mi padre cuando le hablé de ti, y creo que tiene 
razón. 

—Podría comprarte un helado. —Frunció el ceño y pareció 


afligido—. Ni siquiera sé de qué sabor te gusta. 

—De vainilla y frambuesa. ¿A ti? 

—De avellana. 

Sonreímos. Porque ahí estábamos, aceptando juntos que aún 
teníamos demasiado por aprender el uno del otro y deseando 
congelar los segundos y alargarlos todo lo posible para poder 
hacerlo. 

—Y me quitarás los restos de los labios con la lengua. Eso me 
gustaría mucho. 

—Y a mí. 

—Y, un día, después de hacer el amor, te diré en un arranque 
impulsivo de los míos que quiero tener hijos contigo, y se te 
pondrán las pelotas en la garganta, porque nos conocemos desde 
hace muy poco tiempo, pero lo diré de verdad, Unai. Porque lo 
quiero todo contigo. Lo bueno y lo malo. Lo quiero todo. 

Se mantuvo con los ojos cerrados, pero, desde que había entrado 
allí, su expresión había perdido tensión y parecía tranquilo. Como si 
mis palabras lo hubieran arropado. La esperanza. El poder seguir 
soñando, pese a todo. El tener a su lado a alguien que le hiciera el 
camino que recorrer lo más bonito posible. 

Y sonreía. Una de esas sonrisas que habían hecho que mi mundo 
se desestabilizara para siempre. 

Abrió un ojo y su respuesta me hizo reír. 

—Me gusta Mara, si es una niña. 

—A mí también. Y si es niño, será Marco. 

—Ojalá. 

—Ojalá. 

Suspiramos y nos miramos. Y ya daba igual que aquélla fuera 
una cama de hospital y que de sus brazos saliesen vías, porque me 
di cuenta de que, en ese instante, no necesitaba nada más. 

Y en eso consiste. En tú y él. Y que lo demás sobre. 

Un chico. Una chica. Un millón de sueños por cumplir. 

—Yo también lo quiero todo contigo, Lola. Quiero todos esos 
«ojalás» contigo a mi lado. 


Lola y la lista 


Aquella primera noche, me quedé a dormir con Unai. Las 
enfermeras se quejaron, pero no pudieron hacer nada para 
separarme de su lado. Él no opuso resistencia al respecto. 

Fui incapaz de pegar ojo. 

Me prohibieron tumbarme en su cama, pero en cuanto se 
marchó la enfermera y la planta se sumió en el silencio de la noche, 
me subí descalza y ahogué sus risas con mi boca. Era incómodo, 
pero más lo era aún tenerlo cerca y no poder tocarlo. 

Hablamos mucho. 

Él me pidió perdón por un montón de cosas, casi por cada paso 
dado en mi dirección, así como por los engaños, y lo hizo tantas 
veces que llegué a enfadarme, pese a que lo entendía. 

Me habló de Marco y de cómo habían llegado a tener una 
relación tan estrecha; acabé aceptando que nunca me mintió con 
respecto a su verdadera conexión, aunque él también admitió que 
jugó con las palabras para omitir lo que le ocurría a él. Y, en el 
fondo, me daba igual, porque para mí era su hermano mayor, a 
todos los efectos. 

También nos observamos en la penumbra. Nos memorizamos, 
como si no lo hubiéramos hecho hasta ese momento. Descubrimos 
pecas en la piel del otro, marcas, arrugas, los diferentes tipos de 
sonrisas que éramos capaces de arrancarnos. 

Nos prometimos cosas. Nos negamos otras. Nos besamos 
despacio. 

Llegamos a una especie de acuerdo en el que no valía hablar 
sobre la enfermedad fuera de las visitas del médico. Él no quería 
que aquel hecho guiara lo nuestro; lo aterraba convertirse en un 
enfermo para mí y yo en una simple cuidadora. Quería que 
siguiéramos siendo Unai y Lola, sólo que en otro contexto un poco 
más gris; pero nosotros; sólo nosotros. 

Un chico. Una chica. Un choque. Un mundo girando a toda 
velocidad dentro de otro que iba mucho más despacio. 

A cambio, conseguí que cediera a quedarse en el hospital si era 
lo mejor para él. 

También le prometí que, pasara lo que pasara, yo iba a intentar 
ser feliz. No, no iba sólo a intentarlo, iba a serlo. 


Él me prometió hacer lo mismo; pese a que sólo lo hiciese 
porque me negaba a pensar en la posibilidad de levantarme un día 
y que no estuviera. 

Como si fuéramos una pareja normal que piensa en el futuro y 
llega a ciertos compromisos. 

Unai se durmió en torno a las tres. Y yo me quedé allí, a su lado, 
mirándolo dormir y respirar con profundidad. Como si cada 
bocanada fuese algo fascinante que no quisiera olvidar nunca. 
Puede que en eso consistiera. Puede que todo se redujera a eso. 

Hasta que entró una enfermera a las seis y me gritó como si 
fuera mi padre y me hubiera pillado en la cama con un chico. 


Al día siguiente me marché a casa con una serenidad rara en la 
piel. 

Eso ocurre cuando asumes algo, cuando lo aceptas. Estaba triste, 
pero a la vez más calmada que en las últimas semanas. Era una 
tristeza aceptada, una que resultaba cómoda, pero que también era 
la más dolorosa de todas las que pueden existir. 

Cuando entré en casa, mis amigos estaban desayunando en la 
isleta de la cocina. Sus caras denotaban cansancio; supe que no 
habían dormido demasiado, preocupados por mí. 

—Lola, ¿cómo está? —preguntó Elena con su voz dulce, 
mientras daba dos palmadas al tercer taburete para que me sentara 
a su lado. 

—¿Cómo estás tú? —susurró Tristán, estudiando mi rostro. 

—Bien. Él llevaba un camisón horrible. —Me reí, pero no me 
acompañaron—. Estoy bien, de verdad. Necesito comer algo. 

Ele me sirvió café y puso un cruasán en mi plato. 

—¿Qué vas a hacer? 

—¿Cómo que qué voy a hacer? 

—Lola, no es una situación fácil y apenas llevabais un mes 
viéndoos en serio. ¿Hace cuánto que lo conoces? ¿Tres? ¿Cuatro? 

—Cuatro dentro de una semana. 

Ella sacudió la cabeza, confirmando lo nimio que resultaba todo 
el tema ante mi respuesta. Como si fuera intrascendente. Como si 
no fuera conmigo. Como si Unai no fuera mi Unai, sino algo lejano, 
frío, desconocido. 

Un chico. Una chica. Un muro que llega al cielo alzándose entre 
ambos. 

—Nadie va a juzgarte si te desentiendes. 


Las palabras de mi amiga me provocaron un escalofrío, una 
punzada en el estómago, una arcada amarga. Y es que, para mí, 
nunca hubo más opciones posibles. Nunca existió más que la 
posibilidad de pasar cada segundo que pudiera a su lado. 

¿Qué importancia tenía el tiempo? ¿Qué más daba que apenas 
nos conociéramos? 

—Pero ¿por qué iba a hacer eso? 

—Para protegerte. Lo que hizo no es justo para ti —escupió 
Tristán. 

Supe que aquella situación les dolía por mí. Mucho. Y también 
que Tristán tenía razón, pero, pese a ello, eso no justificaba que yo 
fuera a reaccionar en contra de mis sentimientos. No podía hacerlo; 
sería como ir en contra de mí misma. 

—No es justo para nadie, pero quiero hacerlo. Quiero estar a su 
lado. Y no sólo lo hago por él, también por mí. Yo... —dudé, pero 
me lo notaron en los ojos y Elena se tapó la boca con una mano 
antes de negar con la cabeza. 

—Lola, no... 

—Yo lo quiero —confesé—. No puedo hacer nada contra eso. 

—No puedes quererlo —sentenció Tristán pálido y poniéndose 
de pie. 

—A ti te quise en días, ¿por qué no podría quererlo a él? 

Fui directa y cruel, pero me estaba enfadando. Me sentía atacada 
en una situación profundamente delicada y no me veía capaz de 
lidiar con nada más que con lo que ya me había tocado; necesitaba 
que me sujetaran, no que me hicieran tambalear. 

—Puedes apartarte y dejar que la vida siga su curso —dijo Ele, 
cogiendo mi mano entre la suya; yo la aparté, porque aquello no me 
agradaba—. Creo que sería más sencillo para ambos. 

—¿Y en qué clase de persona me convertiría eso? 

—En una inteligente —bramó Tristán. 

—No, Tristán. En una que abandona lo que ama. ¿Tú lo harías? 

No respondió. Sólo se acercó a mí un poco a tientas, me dio un 
abrazo rápido y se marchó tan silencioso como era él siempre. Pude 
oír su: «si me necesitas, tú sólo grita», sin necesidad de que 
pronunciara palabra, sólo con la última mirada que me dedicó. 

Además, yo ya sabía su respuesta. 

Ele me observó desayunar durante un rato, hasta que posó de 
nuevo su pequeña mano sobre la mía. 

—Lola, eres una gran persona. 

—Gracias. 

—Pero que no se te olvide. 


Me dio un beso en la frente y me dejó sola con mis 
pensamientos. 

Medité su consejo y lo aparté, porque si algo tenía claro era que 
ya no me importaba demasiado lo que supusiera yo de forma 
independiente; aquello ya no iba de mí. 

Aquello iba de nosotros. 

Aquello iba de Unai. 


Comencé a acudir al hospital a diario. Iba al caer la tarde y 
pasaba la noche a su lado. Al amanecer, me despedía de él con 
mucho esfuerzo y volvía a casa. Me aseaba e iba a trabajar; apenas 
dormía. Creo que tenía pánico a dejar de mirarlo mientras él lo 
hacía por si dejaba de respirar. 

El miedo es un enemigo peligroso. 

Marco a veces lo visitaba por las mañanas y después Unai me lo 
contaba; el estado del chico había mejorado considerablemente y le 
permitían bajar a su planta tres veces por semana. Aquellos días me 
daba la sensación de que la energía que a uno se le escapaba la 
absorbía el otro. 

Por las tardes, su verdadero hermano, Ander, iba a verlo. Un 
hermano de cuya existencia yo no había sabido hasta que nuestra 
vida se condensó en una habitación de hospital. Era la única familia 
que lo hacía. Él y su cuñada; yo no hacía preguntas, pero me daba 
la sensación de que Unai no había querido contar demasiado de su 
estado a nadie, así que sólo lo sabía su entorno más íntimo, que se 
resumía en sus dos hermanos, el real y el postizo, en mí y en un 
amigo al que no había conocido, pero del cual me había hablado en 
otras ocasiones. 

Tampoco pareció echar en falta a nadie; el esquema de su vida 
era pequeño pero sólido. 

Apenas lo dejábamos solo. Las enfermeras nos reprendían, 
porque ese hecho lo hacía estar más cansado de lo que debía, pero 
él decía que nos necesitaba, que era la única manera de pasar el 
tiempo sin hundirse. 

Era un enfermo horrible. De verdad, a ratos era insoportable. A 
otros, me daba la sensación de estar con un crío de ocho años. Pese 
a lo que me había prometido, todos sabíamos que luchaba por 
ponerse bien para que le permitieran volver a casa. Yo no quería ir 
en contra de sus deseos, pero me daba miedo la posibilidad de 
encerrarme con él en su piso; esa soledad; ese peligro constante a 
que ocurriese algo y a no saber actuar. 


Nunca quiso hablarme de su historial, era una de las 
prohibiciones que nos hicimos, pero no había que ser muy lista para 
intuir que sabía demasiado de la enfermedad y de todo lo que la 
rodeaba como para que fuese algo novedoso para él. Daba la 
sensación de que hubiese pasado demasiado tiempo en ese hospital 
con anterioridad y que por eso lo aborrecía tanto. 

—No pienso pasarme meses encerrado otra vez. No puedo, Lola. 
Antes me mato yo mismo. 

Ésas fueron sus palabras. Después me pedía perdón y me decía 
que sólo se iría a casa si mejoraba lo suficiente para hacerlo. Yo lo 
creía, aunque, en el fondo, asumí que haría lo que él quisiera. 
¿Cómo podía negarle algo? ¿Quién era yo para hacerlo? 

No obstante, nunca llegó ese momento. Ahora pienso que ojalá 
hubiéramos tenido la posibilidad de enfrentarnos a ello, a una vida 
fuera de esas paredes blancas, a una convivencia, aunque fuese 
mínima y un tanto fingida. 


Aquella rutina sólo duró una semana. 

Era incapaz de irme a trabajar y realizar mis tareas sin tener la 
cabeza muy lejos de allí. Hablé con mi jefe y le expliqué que era 
una situación personal grave que no podía dejar de lado. Fue 
comprensivo y me prometió abrirme la puerta de tener alguna 
vacante cuando yo lo necesitase de nuevo, aunque eso no quitara 
que me quedase en la calle y sin opción de cobrar el subsidio de 
desempleo. No pensé demasiado en las consecuencias. Sólo me dejé 
llevar por lo que dictaba mi corazón, mis impulsos, mi sentido del 
deber, y poco más importaba. 

Mi vida comenzó a girar en torno a una habitación de hospital y 
a unos ojos que sentía que cada vez se apagaban más, pese a que 
me siguieran mirando con un brillo único cada vez que entraba por 
aquella puerta. 

Mis amigos se encargaron de los gastos de la casa sin rechistar. 
Ni siquiera tuve que pedirlo ni comentarlo con ellos, sólo sucedió. 
Pagaban mi parte, me alimentaban y se ocupaban de Dexter y de 
cualquier otra cosa que a mí se me pasara por alto. 

A mi padre le oculté en lo que se había convertido mi vida; de 
eso sí que me arrepiento. 

No obstante, quería evitar que sufriera por mí. Quería evitar que 
reviviera un pasado que lo había marcado para siempre. 


—¡He traído la lista! 

Entré una tarde en aquel cuarto que ya sentía un poco mío, 
aunque sólo fuera por mis pertenencias desperdigadas en el 
pequeño armario y por los rincones, y alcé un folio algo arrugado 
en la mano. 

—¿Qué lista? —me preguntó una voz que no reconocí. 

Un hombre de pelo oscuro y ojos cansados me recibió con una 
sonrisa. 

Aún no nos conocíamos; yo había estado evitándolo, porque me 
daba cierto miedo lo que el hermano mayor de Unai pudiera pensar 
de mí, una chica de la que antes de su repentino ingreso nunca 
había oído hablar. 

Me daba miedo parecer un secreto. 

—Huy. Hola, soy Lola. 

Le tendí la mano, pero él se acercó y me dio dos besos. 

— Ander. Encantado de conocerte por fin, Lola. 

Lo dijo con una sonrisa sincera y pude leer el agradecimiento en 
su mirada. Fue suficiente para mí, así que le contesté a la primera 
pregunta, mostrándole la hoja que aún sujetaba entre los dedos, 
antes de entrar y darle un beso a Unai, quitarme los zapatos y 
sentarme en su cama con las piernas cruzadas. 

Ander me observaba con una chispa de diversión en sus ojos. 
Quizá también fuera admiración, aunque nunca me gustó sentirme 
alguien admirable por lo que vivimos aquellos días. 

—Una con todas esas cosas que vamos a hacer tu hermano y yo 
cuando salgamos de aquí. 

—Lola... —me reprendió el protagonista de mis deseos escritos. 

Yo tragué saliva y puse los ojos en blanco, como si estuviéramos 
hablando de nuestras próximas vacaciones en otra realidad en la 
que la vida era sencilla y las personas que amábamos no 
enfermaban. 

—No digas mi nombre como si fuera una estupidez. No podemos 
hacerlas, soy consciente, pero podemos imaginarlas y sentirlas, 
¿vale? Intentémoslo. No me seas aguafiestas. 

Vi que su hermano asentía con la cabeza y contenía una 
carcajada. 

—Es una gran idea. Yo me marcho. 

—Gracias, Ander. 

Se acercó a Unai y le dio un apretón en el hombro. Después me 
guiñó un ojo a mí y se dirigió a la puerta. No se parecían en nada a 


simple vista, pero sonreí al darme cuenta de que sus andares se 
asemejaban, igual que sus gestos al hablar. 

—Mañana vendré a comer contigo, ¿de acuerdo? Espero volver a 
verte, Lola. 

—Claro, cuñado. 

Lo solté sin pensar y después me tapé la boca avergonzada, pero 
Unai soltó una carcajada que hizo que mi falta de filtro tuviera 
sentido. El otro también se marchó riendo. 

En instantes como ésos la vida me parecía fácil, controlable, a 
mi alcance, aunque después me diera cuenta de que sólo eran 
espejismos. 

—Dame un beso. 

—Ya te he dado uno. 

—Quiero más. 

Me tumbé sobre su regazo riéndome y lo hice, lo besé repetidas 
veces, estudiando su rostro, sus ojos, sus párpados, su nariz, su 
mentón, su cuello pálido y caliente. Era mi reconocimiento diario; 
no podía evitarlo. 

Unai suspiró, pero su expresión se arrugó levemente. 

—¿Estás bien? 

—Sí. Sólo estoy cansado. Esa mierda me mata —dijo con ironía. 

Señaló la medicación que colgaba a su lado y que se colaba por 
las vías de su brazo izquierdo y yo aparté la mirada, sintiendo aún 
el estremecimiento que me recorrió el cuerpo entero al oírlo 
bromear como si nada con la muerte. 

—Si tú me prohíbes hablar de esto, yo te prohíbo hacer chistes 
al respecto. Ya lo sabes. 

—Lo siento —susurró sincero; después señaló con los ojos la 
hoja—. Léemela. 

Me acomodé sobre su pecho y Unai me tapó con la sábana. Sus 
piernas se veían cada día más delgadas por debajo del camisón, 
pero procuraba olvidarlo. Hacía eso constantemente, olvidar los 
detalles, pasarlos por alto, hacer como que no existían. 

Carraspeé y alcé la voz: 

—Iremos a la feria, subiremos a la noria y me comprarás un 
algodón de azúcar. —Unai sonrió—. Quiero que hagamos un viaje 
juntos; quizá podrías enseñarme tu rincón favorito de Islandia. 
También me gustaría bañarme contigo en el mar —hice una pausa y 
nos imaginé allí, entrando en el agua fría y subiéndome a caballito 
sobre él—; me encantaría que me metieras en el agua en brazos. 

—¿Como recién casados? 

Lo miré y su idea me gustó mucho más que la mía. 


—Sí. Algo así. 

—Sigue —me apremió; él también estaba disfrutando. 

Era bonito. Imaginarnos. Vernos sólo con cerrar los ojos. 
Compartir sensaciones que eran reflejos de todo lo que podría ser. 
Era bonito imaginarse una vida. 

—Mostrarme tu lavandería favorita. Besarme viendo un 
atardecer. Hacernos un tatuaje. 

—-¿Qué? Ni de coña. Odio los tatuajes. 

—En plan locura. ¡Será divertido! 

Frunció el ceño, pero supe por el brillo de sus ojos que 
imaginarse haciendo todas esas locuras le agradaba. Lo hacía 
sentirse vivo, capaz de todo. Y conmigo. 

—¿Y qué nos haríamos? 

—No lo sé. Eso es lo divertido. 

Me reí a carcajadas y él me acompañó. 

—Estás loca. Pero me encanta. 

Pasó el brazo por mi cintura, acercándome más a su cuerpo, y 
continué leyendo. 

—Esto seguro que te gusta. Hacer el amor al aire libre. Bajo las 
estrellas. 

—Lo haría. 

Supe que pensar en aquello le provocaba un sentimiento de 
impotencia que llevaba tiempo martirizándolo. Y es que, hasta que 
te ves en la situación, desconoces muchos de los síntomas 
secundarios que puede tener una persona enferma. 

Unai me deseaba, pero su cuerpo había dejado de funcionar 
como lo hacía antes en ese aspecto y no habíamos vuelto a hacer el 
amor. Nunca más lo hicimos, de hecho. 

Bueno, miento. Siendo honesta, no volvimos a mantener 
relaciones de índole sexual, pero el amor lo hicimos cada día, cada 
instante compartido, mientras nos conocíamos y soñábamos 
despiertos con todos esos «ojalás» que aún teníamos que cumplir. 

—¿Hay algo que quieras añadir? Lo bueno de esta lista es que se 
pueden añadir todos los sueños que quieras. Es como mi mural. 

—Besarte todos los días. Al levantarme y al acostarme. 

—Me gusta. 

Lo apunté solícita. 

—Verte subida a un escenario. 

—Ésa es buena. 

—Casarme contigo. 

—No digas tonterías... 

Un escalofrío me recorrió entera, como si fuera la respuesta de 


mi cuerpo a la mejor de las caricias, y la letra se me torció sobre el 
papel. 

—No lo es, Lola. Me casaría contigo sin dudarlo. Aunque nos 
quede tanto por conocer el uno del otro. Aunque sepa que te 
mereces más que esto. Aunque fuese una locura poco propia en mí. 
Sólo por todo lo que me has regalado sin darte cuenta y sin pedir 
nada a cambio. Lo haría con los ojos cerrados. 

—Y yo te diría que sí. 

Unai sonrió y enredó sus dedos en mi pelo. Yo tragué saliva, 
sintiendo que me faltaba el aire y que el corazón estaba a punto de 
salírseme del pecho, bombeando con tanta fuerza que él tenía que 
oírlo. Clavé los ojos en los suyos, un poco más apagados que el día 
anterior, lo quisiera ver o no. Y lo supe; con esa clase de certeza que 
sabes que es inamovible. Con la seguridad de quien sabe que está 
perdida e irremediablemente enamorada. 

Lo supe, sí, y tuve que decírselo. 

—No, no me estás entendiendo. Te diría que sí, Unai. Sólo tienes 
que pedírmelo. 

—Lola... 

Se acercó y juntó su frente con la mía. Yo cerré los ojos y sonreí. 

—Y, si no quieres, ya está apuntado en la lista. No vale 
arrepentirse. 

—Lo peor es que estás tan loca que sé que lo harías. Y por eso te 
quiero, entre muchas otras cosas. 

Qué bonito resultaba todo, cada instante, cada palabra, cada 
gesto, pese al lugar en el que estábamos y las circunstancias que 
hacían crecer la intensidad de cada segundo compartido. 

—Ojalá lo hicieras. 

—Sí. Ojalá. 

Pero no lo hizo. Supongo que en aquel momento pensó que era 
una auténtica locura atarme a él de forma legal cuando nuestro 
destino estaba escrito, pero yo era así, y no me importaba que se me 
tachara de impulsiva o temeraria. Un papel era lo de menos; era la 
intención lo que contaba. 

Además, él se merecía cumplir cualquier sueño que tuviera. 


Es difícil relatar una historia de amor que se forja en algo tan 
frío e impersonal como una habitación de hospital. Es difícil pero 
no imposible, cuando es lo único que tienes. Y fue lo que nos tocó, y 
aprendimos a hacer que aquel lugar pequeño y aséptico fuese un 


rincón en el que estuviéramos cómodos, a gusto, que fuese un poco 
nuestro. 

Cada tarde, al entrar, yo lo veía diferente; eran detalles, como 
revistas en un rincón que la cuñada de Unai llevaba para que 
estuviera entretenido, como la manga de una de mis chaquetas 
asomándose por la puerta del armario, como las fotos que yo había 
comenzado a hacernos a los dos y que adornaban las paredes, como 
los dibujos y las palabras que marcaba con los dedos en el vaho que 
se condensaba en la ventana. 

No era una casa, no era un hogar. Pero éramos nosotros. 

Siempre había creído que las emociones acaban buscando un 
lugar en el que asentarse; como cuando asocias la casa de tus 
abuelos con la ternura de una infancia feliz, o una playa desierta 
con un primer beso. Contextos especiales que enmarcan historias. Y 
nosotros habíamos sido un tiovivo, unos días en un piso que nunca 
llegué a sentir mío, o una mísera tarde observando un mural de 
sueños sobre una cama con dosel..., pero nada más. Sólo nos 
quedaba una habitación en la quinta planta de un hospital. Y, pese 
a que quizá no debería, me gustaba. Comenzó a hacerlo. Comencé a 
entrar en ella y a sentirla propia, a discernir en sus paredes 
instantes que se pegaban en ellas y que nos pertenecían, a pensar 
que ya no olía a enfermedad y a desinfectante, sino a algo más 
puro, más íntimo, más nuestro. Olía a todo aquello que hacíamos 
allí dentro, a lo que éramos y a lo que soñábamos con ser. Al aroma 
de su piel y al rastro que dejaba mi perfume cuando me iba después 
de lanzarle un beso. Olía a esperanza, a sonrisas sinceras que ni el 
dolor borraba, a amor creciendo suspendido en el ambiente. 

A cosas bonitas. 

A lo que yo deseaba que oliese cada día de mi vida. 

—Lo entiendo —dijo Unai cuando se lo expliqué. 

—¿Cómo puedes entenderlo? Es una teoría tonta. 

—Lo entiendo, porque yo te veo aquí incluso cuando no estás. 
En las sábanas, en los corazones que pintas en el cristal de la 
ventana, en las fotos, en el aire. 

Y yo también lo entendía, porque, cuando estaba allí con él, lo 
percibía, eso que estábamos construyendo, aunque la vida sólo nos 
permitiera hacerlo de un modo un tanto triste e injusto. 

Veíamos películas con el ordenador sobre nuestras rodillas que 
comentábamos entre risas. Jugábamos a las cartas y él me hacía 
cosquillas cuando me pillaba haciendo trampas. Charlábamos de 
todo y de nada. Nos mirábamos durante horas, uno frente al otro, 
en aquella cama que las enfermeras acabaron por aceptar como 


compartida. 

Nos besábamos despacio. Nos abrazábamos. Nos queríamos. 

A veces lo abrazaba demasiado fuerte con la tonta intención de 
que su olor se me pegara a la piel para siempre. 

A veces era él el que me agarraba con firmeza, como si tuviera 
miedo de que yo me desvaneciese. 

La mayor parte de ellas, nos abrazábamos los dos, como si así 
pudiéramos convertirnos en uno por un tiempo, antes de que la luz 
saliera y nos devolviera de nuevo a esa realidad amarga. 

Y es que, pese a todo, no éramos más que eso... 

Un chico. Una chica. El amor. 


Lola y la nariz roja 


Un jueves cualquiera, recibí un mensaje de Marco. Quería que fuera 
a verlo antes de encerrarme con Unai y olvidarme del mundo. 

Lo cierto es que apenas iba por allí. Había dejado mi disfraz de 
payaso guardando polvo en un rincón de mi habitación y no había 
vuelto a acudir como voluntaria. Sólo me pasaba de vez en cuando 
a saludar a Marco y a comprobar cómo llevaba él la situación. 

Sé que no estuvo bien dejar de lado tantos aspectos importantes 
de mi vida, pero... pero estaba nublada por la intensidad de los 
sentimientos, por la incertidumbre, por el miedo. 

Cuando llegué a la habitación de Marco, lo saludé con un abrazo 
y me fijé en la buena cara que tenía. Me sorprendió ver la ilusión en 
esos ojos azules que llevaban semanas enfadados por las injusticias 
de su vida. 

—¿Cómo está mi chico preferido? 

—No soy tu chico preferido —contestó en ese modo adolescente 
que Unai odiaba y que a mí me hacía gracia. 

—Vale, mi segundo chico preferido. No me seas remilgado. —Le 
di un codazo y él sonrió. 

—Necesito que me ayudes con una cosa. 

—¿Con qué? 

—Ahora lo verás. Vamos al salón. Los niños tienen una sorpresa 
para ti. —Lo obedecí. 

Siempre he adorado las sorpresas, ese hormigueo incesante en la 
boca del estómago cuando eres protagonista de una, pero allí, en 
aquella sala que tanto me había dado y que hacía tiempo que no 
visitaba, me puse realmente nerviosa, porque de pronto no me sentí 
merecedora de una. 

No lo sé..., a ratos me daba la sensación de que no debía 
sentirme feliz con las pequeñas cosas que compartía con Unai, 
porque estábamos en un hospital, Marco seguía luchando con sus 
propios demonios y allí cada día alguien perdía la batalla. 

¿Cómo era posible que yo sintiese mariposas por dentro por un 
roce, unas palabras susurradas, por el simple hecho de oír a Unai 
reírse a carcajadas o por una sorpresa? 

Era injusto. No obstante, a la vez asumía que las emociones 
bonitas siempre buscan un hueco por el que colarse, y que así debía 


ser. Que el amor siempre lo hace. 

Los niños me saludaron con esa efusividad de quien guarda un 
secreto. Uno enorme. 

Repartí besos y abrazos y me sentí una persona sumamente 
egoísta; era como si ese sentimiento siempre me acompañara a su 
lado, tanto si iba allí con mis disfraces o como si no iba. 

Me animaron a colocarme de cara a la pared y a taparme los 
ojos con las manos. 

—¡No mires, Lola! 

—¡No seas tramposa! 

Sus gritos me hacían sonreír sin remedio, aunque percibía el 
temblor de mis dedos sobre mis párpados según obedecía. 

Hicieron mucho ruido y no sabría decir el tiempo que me 
mantuvieron allí, castigada de cara a la pared, hasta que un silencio 
repentino provocó que mi corazón comenzara a latir mucho más 
rápido. 

—Ya puedes mirar. 

Fue la voz de Marco la que rompió ese silencio. Retiré las manos 
de mi rostro y me giré, conteniendo el aliento por la incertidumbre 
de lo que me fuese a encontrar. 

Cuando me di media vuelta, toda la sala aguardaba callada; 
expectante. Estaban formando un semicírculo, algunos de pie y 
otros sentados delante, con sus rodillas sobre cojines. 

Extasiados. Nerviosos. Felices. 

Sus sonrisas, algunas desdentadas, casi gritaban sin hablar todo 
eso que escondían. 

Era precioso verlo. 

Me quedé unos segundos allí paralizada, intentando memorizar 
la imagen y atarla al álbum de mis mejores recuerdos. 

Sentí un escalofrío y se me erizó la piel. 

Antes de que ocurriera nada, supe que aquel instante sería 
importante. Se notaba la emoción infantil flotando en el ambiente y 
se me humedecieron los ojos, y no sabía qué me esperaba 
exactamente, pero hay pocas cosas más bonitas que la felicidad de 
los niños respirándose en cada rincón, alimentándome de ella con 
cada bocanada de aire. 

Los observé e intenté sonreír de nuevo, pero me resultaba 
imposible, porque me burbujeaban tantos sentimientos dentro que 
era incapaz de expresar nada que no fuera incredulidad ante lo que 
me estaban regalando; fuese lo que fuese, no importaba, aquel 
juego preparado para mí ya era más que suficiente. 

Los que estaban de pie tenían las manos a la espalda y escondían 


algo que no comprendía, pero que intuía que era especial. Y para 
mí. 

—¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? —Por fin reaccioné, aunque la voz 
me salió agitada. 

A algunos se les escapó la risa; las enfermeras, de fondo, lo 
observaban todo y me miraban con emoción en sus ojos. 

Entonces, los niños levantaron los folios que escondían, los 
unieron y formaron una frase que leí moviendo sólo los labios, 
antes de cubrirme la boca con las dos manos y ahogar un jadeo. 


No sé cómo lo has hecho, pero parece que estoy más loco que tú. 
Loco por ti. 
¿Te casarías conmigo, Lola? 


Es verdad eso que dicen de que el tiempo se para; que hay 
determinados momentos en tu vida en los que sientes que el mundo 
frena, se congela y nada a tu alrededor tiene vida ni importancia 
excepto tú y lo que estás sintiendo. 

Ése fue uno de ellos. 

Marco dio un paso al frente y me ofreció una nariz roja. Yo me 
eché a reír y la cogí, con manos temblorosas y el corazón en la 
garganta. 

Metí el dedo dentro del espumillón, hasta encontrar un anillo. 
Fino, de plata antigua y con una pequeña piedra que sobresalía. 
Original y único. Como él me veía a mí. Como yo veía lo nuestro. 

Me lo puse y alcé la mano para observarlo. Era perfecto. 

Lo sigue siendo, no he vuelto a quitármelo; forma parte de mí. 

Nunca pensé que podría ser tan bonita una declaración. Sin ni 
siquiera tenerlo a él delante, sino que me estaba esperando en otra 
habitación de hospital sin poder salir. 

Las lágrimas caían por mis mejillas, pero eran de pura dicha. 
Recuerdo pocos instantes en los que haya sido tan feliz, pese a todo 
lo que englobaba. 

Y es que, desde que descubrí que estaba enfermo, asumí que 
Unai me daba miedo, pero que también me hacía feliz. Con sus 
rarezas. Con sus idas y venidas. Con sus silencios. Con todo lo que 
aún desconocía de él. Con su equipaje. Con todo lo que deseaba que 
me ofreciera y que sabía que no podría darme. Pero en eso consiste 
lo verdaderamente especial. Aterra, pero también tiene la capacidad 
de hacerte inmensamente feliz. Pese a que sepas que ese 
sentimiento tiene fecha de caducidad. Y aquella emoción podía con 
todo lo que se me pusiera por delante. 

—Tienes que decir algo. 


Marco rompió el silencio de nuevo, provocando risas a su 
alrededor. 

No había dudas. No había miedo ante eso. No había elección 
posible. 

Lo miré, sentí el sabor salado de mi llanto en los labios y sonreí. 

—Sí. Por supuesto que sí. 

Los niños rompieron en gritos de alegría, las enfermeras 
aplaudieron y yo me reí como pocas veces lo he hecho en mi vida, 
mientras abrazaba a Marco y le daba las gracias por haber pasado a 
formar parte de ella. 

Escribí un «sí» en el envoltorio de un chicle que me encontré en 
el bolsillo y lo metí de nuevo en la nariz. Después se la entregué a 
una de las enfermeras, que me prometió colarla en la bandeja de la 
cena de Unai. 

¿Fui mala? Un poco. Podría haber subido en aquel momento y 
gritárselo a la cara, pero preferí hacerlo a mi manera, y esperar a 
que lo recibiera para colarme después en su habitación y tumbarme 
a su lado. Quise seguir envolviendo aquel instante de juego, mágico, 
especial. 

Cuando llegó el momento y vi la expresión de sus ojos, 
húmedos, llenos de tanto, supe que estaba haciendo lo correcto. 

Me acerqué a su cama lentamente y él se levantó. No se lo 
prohibí, aunque llevaba unos días en los que apenas tenía fuerzas 
para hacerlo. Llegué frente a él, hasta que casi nos rozábamos, y 
entrelazó sus dedos entre los míos con suavidad. 

—¿De verdad quieres hacerlo? 

—Sí. Quiero hacer todo lo que esté en mi mano. 

—Pero, Lola, sabes que... 

Le tapé la boca con los dedos. No quería oír nada más. No tenía 
cabida en aquel instante. 

—No digas nada, sólo... sólo sé feliz. Seamos felices mientras 
podamos. 

—Vale. 

—Vale. 

Sonreímos como dos niños, hasta que no pudimos más y 
rompimos a reír. 

—Esto es una locura —susurró; luego rozó mis labios con la 
yema del dedo. 

—No. La locura es que dos personas se quieran y que se nieguen 
vivir momentos sólo porque la vida les diga que no podrán hacerlo 
durante mucho tiempo. —Él tragó saliva, pero asintió—. ¿Tienes 
algo que hacer, digamos, dentro de dos semanas? 


Simuló pensarlo y aceptó con fingida resignación. 

—-Creo que podré hacerte un hueco. 

—Bien. Necesitas dos testigos. De lo demás me encargo yo. 

Unai sonrió y lo besé, guardándome esa imagen, su expresión 
ilusionada, y apartando de mi cabeza el miedo a lo que podría 
ocurrir dentro de apenas dos semanas. 

Porque nos casábamos. Como dos locos. Como dos personas que 
buscan lo que sea para rozar la felicidad con la punta de los dedos 
antes de que se la arrebaten. 

Un chico. Una chica. Un choque. Un millón de fuegos 
artificiales. 


Lola y la noticia 


Recuerdo que aquel día dormí fenomenal, pese a que fue la única 
noche desde que todo aquello comenzó en la que lo hice en mi 
cama y sola. Ni siquiera tuve la tentación de colarme de puntillas en 
el dormitorio de al lado. Sólo observé mi mural de sueños durante 
un rato, analizándolo con mimo, rememorando todos aquellos 
recuerdos que albergaba. Algunos sólo míos, otros familiares, otros 
de amor. 

Había añadido un par de dibujos más desde la última vez que 
había escrito algo en él con Unai ahí a mi lado. Me parecía que 
habían transcurrido años de aquello. 

Sonreí al ver el pequeño tiovivo de color rojo que ocupaba una 
esquina; casi podía verlo dar vueltas sobre la madera, como si 
cobrase vida sólo para mí. También le había añadido la silueta de 
dos figuras besándose; bajo ellas había escrito: «El primer beso del 
chico de las pecas». Pensé en lo que se enfadaría Marco al verse 
retratado así y sonreí. 

El resto seguía como antes, girando alrededor de la órbita que 
marcaba el chico de la sonrisa. Situado en el centro, igual que en mi 
vida. 

En algún momento me dormí y sé que lo hice tranquila, con la 
certeza de que, fuera una locura o no, la decisión que había tomado 
era la correcta, y sólo lo era porque era la deseada. Porque nadie 
podía juzgarnos si se trataba de amor, de un acto desinteresado que 
sólo tenía razón de ser por hacer felices a dos personas, aunque sólo 
fuese de forma efímera. Podría haber estado nerviosa, pero me 
sentía tan segura con aquella decisión que ni siquiera percibía una 
leve inquietud. 

Habíamos pasado dos semanas calmadas en las que Unai pareció 
mejorar hasta el punto de que el médico dijo que podría irse a casa 
en breve si todo continuaba igual. No significaba mejoría, pero sí 
una estabilidad que le permitía cumplir su deseo de seguir luchando 
fuera de esas paredes. Yo sentí miedo. Creo que él también lo sintió, 
porque suponía romper la burbuja allí creada, pero, si lo hizo, no 
dijo nada. 

Pese a esa posibilidad, no quisimos esperar. Nos daba miedo que 
las cosas empeorasen de repente y seguimos con la absurda idea de 


unir nuestras vidas a ojos de los demás. 


Me levanté temprano. Entré en la cocina y vi que Elena me 
esperaba con una sorpresa en forma de desayuno delicioso. 

—;¡Ele, esto es demasiado! 

—Ninguna novia se merece menos. 

Nos dimos un abrazo y me senté a su lado. Tenía apetito. 

—«¿Estás nerviosa? 

—Lo cierto es que no. 

—¿Cómo no puedes estarlo? Vas a casarte, Lola. 

—No lo sé..., supongo que porque no encuentro ninguna duda. 
Las he buscado, Ele, pero no están. ¿No debería ser eso suficiente? 

En sus ojos leí que no, que no era suficiente para lo que ella 
consideraba que yo merecía, pero también vi un cariño inmenso que 
me calentó por dentro. 

Sonreí y me perdí en mis pensamientos, mientras me metía una 
galleta de nueces en la boca. 

Habíamos pasado dos semanas perfectas. Dos semanas en las que 
había aprendido que Unai odiaba las películas subtituladas y 
adoraba los deportes; dos semanas en las que me había reído hasta 
dolerme la barriga y en las que había presenciado lo que ocurre 
cuando una persona enferma coge una infección urinaria. Catorce 
días en los que habíamos hecho miles de planes y nos los habíamos 
imaginado con los ojos cerrados, casi como si los estuviéramos 
experimentando, casi como si pudiéramos tocarlos, y en los que 
habíamos compartido teorías absurdas y nos habíamos retado a 
refutarlas. Catorce días en los que habíamos acordado invitar a tres 
personas cada uno al extraño enlace y él me había hablado de su 
tercer invitado, un tal Asier, a quien había conocido hacía muchos 
años en una habitación de hospital parecida a esa en la que nos 
encontrábamos. 

En esos días me había dado tiempo a verlo dormir, reír, 
encogerse de dolor y perderse dentro de sí mismo cuando lo 
necesitaba. 

—¿Qué te pasa, cielo? 

—Nada. 

Y nunca era nada. Era dolor, era miedo, era el vacío, el todo, la 
vida escapándose por los poros de su piel, la lucha, las lágrimas que 
no llegaban a derramarse para que yo no sintiera las mías. 

—-¿Estás seguro? Dime qué puedo hacer... 


—Nada. 

Y entonces me dolía a mí como si su sufrimiento lo traspasara y 
se me clavara por dentro. Porque eso era lo peor, la impotencia. El 
no poder hacer algo por él. Sólo estar. Cogerle la mano. Susurrarle 
palabras bonitas mientras le acariciaba el pelo. No irme. No dejarlo. 
Decirle que sí. Darle motivos para seguir soñando con los ojos 
abiertos. 

Un chico. Una chica. Y la nada. 

También había discutido con mis amigos y con mi padre cuando 
les conté que iba a casarme. Supongo que nadie que se imagine 
cómo sería su boda soñada lo haría de aquella manera, así que las 
reacciones fueron dispares en acciones, aunque iguales en 
sentimientos. 

Elena se había escandalizado en un primer momento, incluso 
había llorado, pero después me había apoyado sin más, como hacen 
los buenos amigos. Tristán me había gritado y había estado dos días 
sin dirigirme la palabra, pero no se lo tuve en cuenta, porque en 
realidad cuando se ponía en ese plan se cerraba a todo el mundo. 

Al tercero, se había colado él en mi cama. 

—Lola, ¿estás segura? 

—SÍ. 

Se mantuvo callado unos segundos, respirando a mi lado, tan 
cerca que sentía su aliento rozarme la mejilla, hasta que habló de 
nuevo y yo sonreí. 

—Si lo estás, yo también. Estoy contigo, Lola. Siempre. No me 
iré nunca. 

—Gracias. 

—Siento haberte gritado, perdóname. 

—Ya lo había hecho. 

Porque era verdad y, en el fondo, comprendía su recelo. No era 
fácil y sólo querían protegerme. Con el tiempo supe que Tristán 
sufría porque no podía hacerlo, no podía protegerme de algo que 
me haría daño de forma irremediable. 

Agarré su brazo y lo pasé por mi cintura, para que me abrazase. 
Necesitaba sentirlo. 

—No te lo he preguntado, ¿tengo que ponerme traje? 

Me reí y él sonrió al sentirme temblar. 

—No hace falta. Aunque saldrías muy guapo en las fotos. —Me 
quedé callada y luego le confesé algo que me daba un poco de 
vergiienza, pero que me apetecía compartir con él—. No se lo he 
contado a nadie, pero me he comprado un vestido. 

—¿Vas de novia, Lolita? 


—Sí. Sé que no será la boda más bonita del mundo, ni 
coincidiría con el sueño de nadie que desee casarse, soy consciente 
de ello, pero no quería hacerlo a medias por nuestras 
circunstancias. Quiero que sea real. Quiero que Unai bese a una 
chica vestida de blanco. ¿Es muy tonto? 

—No. Y menos si no lo haces sólo por él. Tú también lo deseas, y 
no es malo, Lola. 

Sentí las lágrimas asomándose. 

—Gracias. Necesitaba oírlo. 

Porque a ratos pensaba que detalles como ése me hacían parecer 
una niña ante un hecho como el que pensábamos vivir. Egoísta e 
incluso frívola, pese a que no tuviera mucho sentido, pero 
emocionarme por aquello que íbamos a hacer cuando él se moría... 
sonaba a pesadilla. 

—¿Has hablado ya con tu padre? 

—No. Creo que lo haré mañana. 

—Suerte. 

—La necesitaré. 


Con él fue más complicado, aunque no puedo decir que no lo 
comprendiera. Al fin y al cabo, un padre nunca quiere algo así para 
su hija, por mucho que se trate de amor. 

Llegué a su casa con unos pasteles bajo el brazo; pensé en algo 
tan tonto como que con dulces el trago pasaría mejor, pero no sirvió 
de mucho. 

— ¡Por encima de mi cadáver! 

Dio un golpe a la mesa con el puño y yo me crispé. 

—Gracias por ser tan sensible, papá —le dije, echándole en cara 
el utilizar precisamente esa expresión. 

—Lo siento, Lola, pero no lo voy a consentir. ¿En qué estabas 
pensando para decir que sí? 

—En nada. Ése es el problema. Que sólo pensaba en que quería 
hacerlo. En que estar con él, incluso así, me llena, papá. ¿Es que no 
lo entiendes? 

—No. Por supuesto que no. Vas a arruinarte la vida. ¿Es por 
dinero? 

—¿Qué? 

—Es eso. Tiene dinero y te lo va a dejar todo. —Me quedé pálida 
y me levanté con la clara intención de marcharme de allí o de pegar 
un tortazo a mi propio padre, pero al verme su rostro se 


descompuso—. Lo siento. Perdóname, hija, no sé por qué he dicho 
eso. Sé que tú nunca harías algo así, pero entiende que yo no 
entienda nada. Contigo creía estar preparado para cualquier cosa, 
pero esto es demasiado. Esto... esto me supera, Lola. 

Tragué el nudo de mi garganta y cogí su mano entre las mías. 

—Papá, sólo me hace feliz. Compartir con él todo esto lo hace. 
No hay mucho que podamos hacer, ¿qué hay de malo en disfrutar 
de lo que esté en nuestra mano conseguir? Aunque sean locuras. 
Nos lo merecemos, papá. Nos merecemos hacerlo por todo lo que no 
podremos hacer en el futuro. 

—Es que no habrá futuro, Lola. 

—¿Te crees que no lo sé? 

Y me eché a llorar. Lo hice porque todo me llegó de golpe. 

No solía pensar mucho en lo que estaba por venir. Cuando la 
certeza de que Unai se iba apagando y sólo le quedaban días me 
turbaba, yo me deshacía de ella a base de manotazos mentales y la 
sustituía por todos esos instantes bonitos que estábamos viviendo y 
por las esperanzas depositadas. Cada emoción se merecía su 
momento, y me negaba a teñir de tristeza anticipada los instantes 
felices. 

Ya lloraría. Lo haría. Me desharía en lágrimas. Pero no me lo 
permitiría cuando aún podíamos sonreír. 

No obstante, la verdad ahí estaba, mostrándose cada día más 
clara, aunque nunca tanto como me la expuso mi padre aquella 
tarde. Creo que oírlo de su voz hacía que me pareciera más real que 
oírme a mí misma en voz alta; o incluso al propio Unai. 

—No llores, cariño. No soporto verte así. ¿Ves cómo esto no es 
bueno para ti? 

—Puede que tengas razón, pero yo soy buena para él. 

—Eso lo sé. 

Me limpié las lágrimas y clavé mis ojos en los suyos, apagados, 
enfadados, dolidos. 

—A veces consiste en eso, en darle a alguien lo que necesita, si 
tú lo tienes. Aunque esa persona no pueda ofrecerte lo mismo a 
cambio. 

—No... no es suficiente. 

Y entonces lo comprendí. Él estaba pensando en mi madre. En la 
mujer que amaba y que había perdido a manos de otra enfermedad. 
Ni siquiera entendía cómo no había visto los paralelismos. 

—¿Cómo fue, papá? ¿Cómo fue ver morir a mamá? ¿Cómo 
viviste sin ella? 

—No... —Apartó la mirada y se encogió, como si el simple hecho 


de nombrarla lo hiciese vulnerable, pero necesitaba saberlo. 

Nunca antes lo había necesitado, ni le había pedido nada al 
respecto, pero la vida se me había complicado hasta un punto en el 
que, por primera vez, necesitaba conocer aquella información que 
durante años se me había negado. 

Apreté los dedos alrededor de su palma encallecida; las lágrimas 
seguían mojando mis mejillas. 

—Cuéntamelo. Lo necesito. 

Él alzó la vista y se rompió un poco al verme y otro poco más al 
empezar a hablar. 

—Fue horrible. Fue... fue un antes y un después en el hombre 
que era. Lo cambió todo. No para mal, pero sí diferente. Nunca te 
levantas de algo así, cariño. 

—Pero te mereció la pena. Lo bonito. Vivirlo. Pese al final. 

Se quedó observándome, como debatiéndose entre ser sincero 
conmigo o ser sensato y hacer lo posible por evitarme más 
sufrimiento, pero al final ganó esa parte emocional que casi nunca 
sacaba a relucir. 

—Por supuesto. 

Yo sonreí. 

—Ésa es la respuesta que necesitaba. 


Dos días después, mi padre apareció por nuestra casa. 

Cuando Elena me llamó, salí de mi cuarto y lo vi allí, sentado en 
el sofá y con su chaqueta perfectamente doblada sobre sus rodillas. 
Me sorprendió pensar que nunca antes me había parecido tan 
mayor; fue como si aquel acontecimiento que marcó mi vida 
también hubiese marcado la suya, haciéndolo envejecer de golpe. 

Me sentía culpable. 

A su lado había una pequeña caja blanca. Me tensé, porque 
estaba dormida a las dos de la tarde y me daba miedo que se 
enterara de que también había dejado el trabajo; aquello ya lo 
mataría. 

—Lola, ¿cómo estás? 

—Bien. ¿Qué haces aquí, papá? 

—He venido a traerte esto. 

Me senté a su lado y abrí la caja sorprendida. Al ver lo que 
guardaba en su interior, me estremecí. Metí los dedos dentro y la 
rocé, despacio y con toda la delicadeza del mundo. 

La reconocía por las fotos que llenaban cada rincón de la casa de 


mi infancia, pese a que no había sabido de su existencia hasta ese 
instante. 

Era preciosa. Y perfecta. Y una señal que me decía que mi padre 
estaba conmigo, pese a todo, a mi lado, aunque no estuviera de 
acuerdo con mis decisiones. Y que mi madre, a su modo, también lo 
estaba. 

Tragué el nudo de emociones que amenazaba con convertirse en 
lágrimas, pero no quería llorar más. 

—Papá... 

—Ella quería que la tuvieras. Cuando llegara el día. No sé si ni 
siquiera parecerás una novia, pero..., bueno..., es tuya. 

Lo abracé, con la corona de flores que mi madre había llevado 
en su boda aún de la mano, y le susurré al oído, emocionada por ese 
pequeño acto que significaba tanto para ambos. 

—Gracias, papá. 

—¿Te la pondrás? —preguntó con la voz tomada por una 
emoción a la que él rara vez dejaba paso. 

—Por supuesto. ¿Esto significa que serás mi padrino? 

—-¿Quién, si no? —gruñó. Yo me reí. 

Tristán apareció de repente y sonrió al vernos. Después saludó a 
mi padre. 

—Domingo, ¿me acompañarías a comprarme un traje? Si se lo 
pido a mis padres, acabaré con esmoquin y chistera, y por ahí sí que 
no paso. 

—Claro, hijo. 

Me eché a reír al imaginarme la situación de verlos a ambos de 
compras y me sentí tan querida que no podía caberme más amor en 
el pecho. Y en eso consistía. No podía haber nada malo en aquello. 

—Papá, ¿te quedas a comer? 

—Pensé que entrarías ahora a trabajar, como estabas acostada... 

—Ah, eso. 

Me mordí el labio y dudé, pero era el momento; en realidad, no 
tenía escapatoria. 

—¿Qué pasa, Lola? 

—Nada importante. 

—Lola —fue Tristán el que me reprendió, como si estuviese ante 
dos figuras paternas y no sólo ante una. 

—Bueno, quizá sea un buen momento para confesarte que he 
dejado el trabajo. ¡Me voy a la ducha! 

Salí corriendo hasta encerrarme en el baño. Sí, como si tuviera 
quince años. Me apoyé en la puerta y me dejé caer hasta tocar el 
suelo. Y me quedé allí, oyendo a mi padre despotricar al otro lado 


de la estancia, mientras Elena canturreaba a la vez que cocinaba 
para todos nosotros y Tristán intentaba tranquilizarlo con su voz 
calmada. 

Sin embargo, pese a la bronca que sabía que iba a llevarme, no 
podía dejar de sonreír al imaginarme a mi madre con su corona de 
flores. 


Volviendo al día que de verdad importa, aquella mañana me 
levanté tranquila. 

Compartí con Elena mi desayuno especial y, después de 
preguntarle por Tristán y decirme que no se había levantado aún, 
cogí un par de tortitas con sirope de arce en un plato y me dirigí a 
su cuarto. 

Llamé un par de veces flojito, pero no me contestó. Sí que pude 
oír la música bajita pegando la oreja a la puerta, así que abrí y me 
asomé con tiento. The Killers ponían la banda sonora, mientras 
Tristán meditaba sobre lo que fuera que diera vueltas en su cabeza. 

A veces me parecía insondable. 

—Eh. 

—Eh. 

Estaba tumbado, con las manos cruzadas en la nuca y mirando 
al techo. Pero en el suyo no había mural, ni sueños; no había nada 
que yo pudiera ver. 

—¿Preparada para el gran día? 

—Sí. ¿Tú? 

Se rio, como si aquella pregunta fuese una tontería, pero para mí 
era importante que ellos estuvieran lo mejor posible en relación con 
todo aquello. Después se incorporó lo justo para sentarse y dejarme 
un hueco a su lado. 

—Prometo tener los ojos bien abiertos y ser un testigo ejemplar. 

Le di un codazo por su tono burlón y él cogió una tortita con los 
dedos, la enrolló y se metió la mitad en la boca. Reaccioné lo 
suficientemente rápido para poner el plato debajo y que el sirope no 
resbalase encima de las sábanas. 

—Ten cuidado, no seas guarro. 

—«¿Estás nerviosa? 

—No. ¿Es malo? 

—No tiene por qué serlo. 

Pellizqué con dos dedos un trozo de la tortita que quedaba y me 
la llevé a la boca. 


—Si tú fueras a casarte hoy, ¿lo estarías? 

—Sí, joder. Querría salir corriendo. Me cagaría encima. 

Puso tal cara de miedo que no pude evitar reírme. Ése era el 
Tristán que tan bien conocíamos, con un miedo al compromiso tan 
arraigado que asustaba. 

—Hablo en serio. Si la hubieras encontrado y te esperase vestida 
de novia, aunque fuese en un sitio peculiar, como en un hospital o... 
en una cárcel, ¿temblarías al verla, Tristán? 

—Así que me toca la presidaria —susurró pensativo. 

Nos reímos con ganas por lo surrealista de mi planteamiento; la 
verdad es que a veces se me daba de pena explicar las cosas. Pese a 
ello, su rostro se tornó serio y supe que se lo estaba imaginando, ese 
caso hipotético que él nunca pensaba vivir, pero lo estaba haciendo 
por mí, porque, aunque no tuviera dudas ni nervios, estaba muerta 
de miedo. 

—Temblaría, Lola, pero no sólo de miedo. También de ganas. De 
deseo. 

Dejé escapar el aliento que no sabía que estaba conteniendo. 
Tristán partió la tortita por la mitad y me dio un trozo. 

—¿No quieres? —le pregunté. 

—Lo necesitas más que yo. 

Asentí y después de comer dejé caer la cabeza en su hombro. 

—Gracias por apoyarme en esto, Tan Tan. 

—Gracias por querer que esté a tu lado. 


Vi arreglarse a Elena, que iba guapísima con un vestido azul 
cielo con pequeños lunares negros. Después, ella me ayudó a 
vestirme. Me había comprado un vestido en una tienda vintage de 
segunda mano y lo había arreglado la tía de Ele un par de días 
antes. Era precioso, una falda larga blanca y una blusa de manga 
corta de encaje que se abrochaba al cuello y que dejaba la espalda 
descubierta. El pelo suelto y, eso sí, los labios rojos. 

Al ponerme la corona de flores de mi madre en la cabeza, vi que 
se le humedecían los ojos. 

—Estás preciosa, Lola. 

—¿A que sí? 

Ambas nos echamos a reír por mi afirmación. Pero lo cierto es 
que me veía perfecta, como siempre había soñado sin saberlo. 

Cuando de pequeña me preguntaban cómo imaginaba que sería 
mi boda, yo respondía que un gran banquete en el jardín de un 


hotel lujoso, que llevaría un vestido de princesa y un velo largo 
sobre mi moño y bailaría hasta el amanecer. Y allí, frente al espejo 
de mi cómoda, esa imagen no se parecía en nada a la que mi reflejo 
me mostraba; no obstante, me parecía mucho mejor. 

Salí de mi habitación y me encontré con mi padre esperando. 
Estaba tan nervioso que brillaba el sudor en su frente. 

—Papá, ¡qué guapo! 

Lo estaba, con un traje sencillo de color gris y una pajarita 
verde. No le había dejado gastar dinero en ropa para la ocasión, así 
que él había cedido comprando sólo la pajarita, pero con la 
condición de regalarme mi vestido. 

Vi a Tristán agachado sobre Dexter, al que le estaba colocando 
una pajarita roja al cuello. 

—¿Quieres estarte quieto, diablo peludo? 

El pequeño saltaba a su alrededor y le lamía la cara a la mínima 
posibilidad. Solía fingir que odiaba tener que ocuparse del perro de 
Unai, pero lo cierto era que se habían hecho inseparables. Incluso 
dormían todas las noches juntos desde mis ausencias. 

Cuando por fin terminó y se levantó, abrí la boca sorprendida, 
pero fui incapaz de decir nada. Llevaba un pantalón negro de vestir 
y una sencilla camiseta blanca de cuello de pico. Sus viejas botas 
negras en los pies y una americana informal, también en negro, 
completaban su atuendo. Estaba increíble. Arreglado para la 
ocasión, pero sin perder su esencia. 

La verdad es que todos hicieron que fuese un día único. 

Él también me miraba de arriba abajo, sin parpadear, hasta que 
al final sonrió y yo pude respirar de nuevo. Me acerqué y se nos 
escapó una risa un tanto infantil. 

—Estás muy guapo. 

—Tú sí que estás guapa. Eres la novia más guapa que he visto. 

—¿Cuántas has visto? 

—Dos. Pero tú eres la más guapa. 

Le di un manotazo y nos reímos con ganas. 

—_Lo digo en serio, Lola. Temblará al verte. Yo lo haría. 

—Gracias. 

Lo abracé con fuerza y le marqué los labios rojos en la mejilla. 

Después cogimos a Dexter, lo escondimos en una maleta y 
salimos todos en dirección al hospital. 

Era la hora de celebrar una boda. 


Lola y la boda 


Llegamos allí entre risas tontas producidas por la emoción general y 
un par de tropiezos de Elena con los zapatos, a los que no estaba 
acostumbrada. Tristán fumaba sin parar, pese a que mi padre lo 
regañara, y yo sólo sonreía, porque hacerlo con ellos y de esa 
manera era único y especial. 

Todos parecíamos contentos. Y digo «parecíamos» porque, en el 
fondo, siempre supe que ninguno compartía lo que yo estaba 
haciendo. Para ellos esa felicidad era tan efímera que no merecía la 
pena, porque estaba demasiado asociada al dolor que vendría 
después y deseaban protegerme. 

Eso es lo que pasa cuando amas a alguien, que el sentimiento de 
protección supera a cualquier otro, y por eso sé que no podría haber 
elegido a mejores personas para ser testigos de uno de los días más 
importantes de mi vida. 

Tenía veinticuatro años e iba a casarme con un enfermo terminal 
en una habitación de hospital. Pese a que nunca saldrían de mi boca 
esas palabras. Sólo ahora, mucho tiempo después, puedo 
pronunciarlas en voz alta sin derrumbarme. 

«Enfermo terminal.» 

Abarcan tanto, decepciones, sueños rotos, promesas 
incumplidas, que siempre dejan sin aire. 

Fue la mayor locura de mi vida, aunque también la decisión más 
sensata. Y es que, en ocasiones, la sensatez y la locura se 
superponen, entrelazándose con un hilo tan fino que apenas se 
distinguen. 

Marco me estaba esperando en la entrada de la planta. Se me 
humedecieron los ojos al verlo con unos vaqueros, una camisa y una 
corbata con calaveras plateadas. Nunca lo había visto sin su ropa de 
hospital. Tampoco tan fuerte. La enfermedad iba y venía sin tregua, 
dándoles a algunos nuevas esperanzas y arrebatándoselas a otros. 

Las lágrimas amenazaron con salir de mis ojos cuando descubrí 
a las enfermeras no sólo de ese turno, sino también de otros 
esperándome en el pasillo, dándome besos y regalándome palabras 
cariñosas. También lo hacían algunos pacientes. De las paredes 
colgaban globos y guirnaldas de colores. Todos habían puesto su 
granito de arena para que fuese lo más mágico posible. 


Nos habían regalado un mundo entero en una planta de hospital. 

Al llegar a la puerta de la habitación, suspiré con fuerza y cogí 
de nuevo aire. Ander la abrió, con una sonrisa enorme y los ojos 
húmedos por la emoción. 

Y, entonces, lo vi. 

Llevaba un traje azul oscuro con una camisa blanca y una 
pajarita del mismo tono oscuro. Le quedaba algo grande, pero no 
importaba. Se había afeitado. 

No me lo esperaba. Había sido una mala semana; tan mala que 
el día anterior apenas se había levantado de la cama. 

Sin embargo, lo había hecho por mí, pese a que le hubieran 
prohibido salir de aquella planta. 

Nos miramos a los ojos y hablamos sin pronunciar palabra. Nos 
dijimos lo guapos que estábamos, lo que nos estábamos regalando el 
uno al otro, lo loco que parecía y lo seguros que nos 
encontrábamos; nos dijimos «sí» una y mil veces, antes de 
acercarnos y besarnos, olvidándonos de las personas que nos 
rodeaban y de las risas que llenaban la habitación. Nosotros sólo 
nos besamos, con los ojos cerrados, sintiendo las manos del otro 
alrededor del cuerpo y el aliento sobre la piel al separarnos sólo un 
poco, lo justo para mirarnos de nuevo y sonreírnos. 

—Bien. 

Un carraspeo nos hizo reaccionar y observar dónde estábamos y 
con quién. 

Me volví y vi a Ele llorando agarrada al brazo de mi padre. Él 
también parecía emocionado. Tristán sujetaba la maleta entre sus 
brazos y sudaba, porque Dexter no dejaba de saltar dentro y tenía 
pánico de que nos pillaran con él y nos echaran a todos a patadas 
del hospital por saltarnos las normas a la torera. 

Unai alzó una ceja al ver moverse la maleta y a Tristán dirigirse 
al cuarto de baño para ocultarlo. 

—¿Eso es lo que creo que es? —me susurró. 

Yo sólo sonreí de medio lado, antes de fijar la mirada en el 
hombre que esperaba paciente a poder empezar con los trámites 
legales. 

Antes de aquello, no sabía de la existencia de la posibilidad de 
matrimonios para personas con riesgo de muerte. En nuestro caso, 
Unai aún estaba capacitado para esperar a tener una tramitación 
matrimonial, pero el doctor Estévez nos firmó un certificado en el 
que se relataba la gravedad y el peligro de muerte y con el que 
conseguimos que un concejal y un notario acudieran allí y oficiaran 
el casamiento para que fuera legal. 


Contado así... puede resultar frío, pero no lo fue en absoluto. 

Fue una ceremonia bonita, sentida, dulce e inolvidable. 

Nos entregamos nuevos anillos, unas sencillas alianzas que yo 
había comprado para ambos, y leímos unas palabras. 

Primero le tocó a él. Sacó una hoja arrugada del bolsillo de su 
pantalón y me miró. 

Unai lloraba. Y se reía. Parecía un loco. Mi loco. Y yo le 
respondí igual, con las lágrimas asomándose mientras la risa salía 
sola, a trompicones, hasta que habló y sentí que todo a mi alrededor 
desaparecía y sólo quedábamos los dos. 

—Nunca pensé que la vida fuera a ponerme a prueba una vez 
más. Y no hablo de mi cuerpo, hablo de ti, Lola. Nunca pensé que 
llegaría a sentirme seguro y a salvo en una situación así, y sólo por 
haber tenido la posibilidad antes de irme de saber qué significaba la 
palabra amor. Conocerte y enamorarme de ti ha sido lo más bonito 
que podría haberme pasado. Y, más aún, haberlo hecho justamente 
cuando ya pensaba que no me quedaba nada. Enamorarme de tu 
falta de control, de tu descaro, de tus labios rojos, de tu nariz de 
payaso, de tu enorme corazón, de tu belleza innata, de tu capacidad 
de soñar por los dos, de todo lo que hace que seas tú, única y 
especial. Mi Lola. Gracias por dármelo todo, sin reservas. Gracias 
por ser como eres. Gracias por aparecer. Gracias por hacerme feliz. 

El silencio nos rodeó y sólo nos miramos. 

Y sólo sonreímos. 

Entonces, cogí aire... y hablé yo. 

Lo hice y sentí que nunca antes me había entregado tanto, que 
nunca había gritado «te quiero» tan alto, que nunca un adiós había 
sido tan dulce. Porque eso fueron mis palabras, un adiós que sabía a 
principio, a felicidad, a futuro, un adiós que por fin aceptaba que 
llegaría. 

—Alguien me dijo una vez que si paseas con una persona en 
silencio y cada paso es especial, esa persona es para ti. A veces 
siento que aún no te conozco, Unai, pero la certeza de que eso no es 
lo más trascendente es mayor, porque ¿qué hay más importante que 
provocar emociones en el otro? Y tú lo haces. Con tu manera de 
abrazarme. Con tu forma de mirarme, como si no existiera nada 
más en el mundo. Con tu modo de hacerme creer que todo va a ir 
bien, aunque ambos sepamos que no lo hará. Y no me importa. Sólo 
quiero seguir paseando a tu lado desde esta cama, hasta que nos 
dejen. Cerrar los ojos y cumplir sueños entre tus brazos. Y después... 
después seguirás haciéndolo, porque es innegable, te llevo dentro de 
mí, atado a mí, para siempre. En mis venas. En el aire que respiro. 


En todo lo que soy. Te quiero. Nunca dejaré de hacerlo. 
Un chico. Una chica. Y el infinito. 


Lola y la luna de miel 


Es difícil hablar de adaptación cuando duermes en una habitación 
de hospital. De felicidad plena, del comienzo de una nueva vida, 
cuando compartes tus días con un equipo médico y con una persona 
que se consume poco a poco en vez de brillar. 

No obstante, recuerdo aquellas semanas como unas de las más 
felices de mi vida. Agridulces, sí, pero también llenas de momentos 
inolvidables que compensaban los que dolían. 

Unai no mejoró. Era una realidad que asumí mucho mejor de lo 
que nunca pensé que haría. Creo que, simplemente, acepté lo 
inevitable y, cuando ese punto llega, te centras en todo lo demás. 
En las miradas que significan demasiado, en los roces continuos, en 
los besos frágiles al despertar, en las conversaciones que no 
cesaban. Al menos, no por mi parte. 

Él cada vez hablaba menos, comía menos, se mantenía menos 
despierto; pero sonreía. Lo hacía sin parar. Abría los ojos y sus 
labios dibujaban una sonrisa para mí, y bastaba. 

No parecía que estuviese dirigiéndose a una meta que ambos 
temíamos, sino que daba la impresión de que estaba 
permanentemente satisfecho, de que había cumplido su objetivo, de 
que todo estaba bien. 

Es extraño, pero así fue. Nos envolvía una sensación cálida 
cuando estábamos los dos solos en esa burbuja en la que nos 
habíamos visto obligados a encerrarnos. 

—¿Recuerdas aquella vez que fuimos al cine y se te cayeron 
todas las palomitas encima de la falda? 

—Claro, las comimos de mi regazo y después seguiste buscando 
bajo la tela. 

Era mentira, nunca habíamos ido al cine juntos, pero la 
sensación de realidad nos servía para alimentar eso que volaba 
entre los dos. 

Hacíamos eso constantemente. El jugar a haber vivido mucho 
más de lo que fuimos capaces, a imaginarnos en un futuro que no 
nos correspondía, pero no resultaba triste. A él le brillaban mucho 
los ojos cuando yo le relataba todas esas discusiones que íbamos a 
tener, todas las reconciliaciones en las que nos íbamos a abrazar 
muy fuerte, todas las sorpresas que nos daríamos cada día, los 


viajes, los detalles, las locuras compartidas. 

Dicen que el amor se va afianzando con los instantes vividos, 
pero ¿qué pasa cuando no tienes oportunidad de hacerlo? ¿Cuando 
sólo puedes imaginártelo? Y eso éramos nosotros, felices en una 
realidad paralela creada a capricho para poder disfrutarlo sin llegar 
a tocarlo. 

Supongo que el que no se consuela es porque no quiere. 

Pero no era eso. Era mucho más. 

Creamos algo único entre aquellas sábanas que no volvieron a 
revolverse si no era para hacernos cosquillas o enredar nuestras 
piernas antes de dormir; una conexión diferente que para mí 
superaba cualquier otra relación posible en mi vida. 

—¿Cuándo salimos para las islas Fiji? 

—Dentro de diez días. 

Unai se miraba el cuerpo, frágil y consumido, y se reía, porque 
le gustaba bromear con que se había convertido en una versión 
reducida de sí mismo de tan delgado que estaba. 

—Deberíamos comprarme un bañador nuevo o le enseñaré las 
pelotas a toda la playa, Lola. 

—Tendremos que ir a la sección infantil. 

—Serás bruja... 

Me pellizcaba el costado y yo me reía a carcajadas. Después le 
relataba con todo lujo de detalles los bikinis minúsculos que me 
pondría y con los que me contonearía por la playa. Su favorito era 
uno rojo que sólo existía en nuestras cabezas y que al final del día él 
me arrancaba. 

También hubo días peores. 

En ocasiones, su estado empeoraba y me obligaban a dejarlo 
solo, en manos del equipo médico. Otras era él el que dejaba que la 
frustración y el dolor ganaran la batalla y me gritaba. Sí, me 
gritaba. Me decía cosas horribles que se me clavaban bajo la piel, 
como que todo había sido una equivocación y que no quería volver 
a verme. Que era estúpida por soportar todo aquello a cambio de 
nada. Que no soportaba ver el dolor en mis ojos. Que cómo podía 
querer un marido que era incapaz de hacerle el amor a su mujer. 

—No puedo tocarte, Lola. Es un puto delito. No soporto tenerte 
cerca cuando me miras así. 

—¿Así cómo? 

—Como si te mereciera. 

No obstante, yo permanecía a su lado y Unai lloraba cuando 
conseguía sacarlo todo. Y me sentía hasta bien al saber que la 
tomaba conmigo porque tenía la suficiente confianza para hacerlo, 


aunque en otro contexto eso me habría parecido algo horrible, pero 
allí... allí no importaba. Tenía sentido y no dejaba de ser un modo 
de dejar salir todo eso que guardábamos y que ocultábamos bajo lo 
bueno. Y bajo el miedo. Sí, el jodido miedo, que escarbaba entre las 
grietas que teníamos y que iba afianzándose. 

Después de esos momentos, llegaba la calma. La bendita calma 
que disfrutábamos como nunca; sosegada; suave; como si flotásemos 
en el mar y nada doliera. 

Pero lo hacía, dolía, por mucho que jugáramos a ignorarlo. 

La primera noche que no se despertó, me asusté. 

Pulsé el botón de emergencias y me mantuve en aquel pasillo, 
sentada en el suelo, temblando y pensando en maneras de 
reprenderlo cuando despertara por el susto que me había dado, 
hasta que un médico salió y me dijo que había perdido la 
conciencia. 

Así fue cómo empezó todo. O cómo terminó. A lo que me refiero 
es a que, hasta que vi cómo de verdad su cuerpo no respondía, el 
mío no se dio cuenta de que aquello no era un estado pasajero; que 
no era una gripe, ni una pulmonía o un accidente de tráfico del que 
salir; que aquello era una cuenta atrás que ya había comenzado. 

—¿Cómo estás, amor? —le pregunté una tarde al llegar. No lo 
decía, pero le encantaba que lo llamase de ese modo. 

—Bien —mintió—. ¿Tú? ¿Has comido? 

—Yo tengo reservas suficientes. ¿Has comido tú? 

Unai apartó la mirada y vi la bolsa de suero inyectada a su 
brazo. No lo había hecho. No podía. Su cuerpo dejaba de responder 
a ciertas funciones a una velocidad que me daba vértigo. Pasaba 
más horas dormido que despierto. A veces ni siquiera despertaba 
durante casi un día. A veces lo hacía y no parecía él, parecía otro, 
parecía un fantasma. 

—Estoy cansado, Lola. 

—_Lo sé. 

—No. Muy cansado. 

Su voz era débil, como si saliera en silbidos que le dañaban la 
garganta al pasar por ella, como si con cada palabra se le escapara 
la vida. 

Lo hacía. 

Se me perdía y yo agarraba lo que podía de él y tiraba como 
mejor sabía. 

—No hables. Sólo duerme. Yo estaré aquí cuando despiertes. 

Le di un beso en la frente y me senté en la butaca que ya tenía 
hasta marcado el contorno de mi cuerpo. 


—No. No quiero hacerlo. Quiero estar contigo. 

Lo entendí rápido y un nudo enorme e irrompible se formó aquel 
día en mi pecho y nunca se soltó. Aún noto su latido dentro de mí, 
recordándome lo que viví. 

Unai comenzaba a tener miedo de verdad; a sentir la cercanía de 
un final anunciado. 

Intentó mantenerse despierto, mirándome, mientras yo le 
devolvía la mirada sentada en la butaca que había acercado a su 
cama y hablaba sin parar de cualquier cosa que se me pasaba por la 
cabeza para entretenerlo. Llevábamos dos días en los que era 
impensable que me tumbase a su lado. Los roces más simples le 
producían dolor y ni los analgésicos lo calmaban. 

No tardó en quedarse dormido y, cuando lo hacía, yo me 
desinflaba y lloraba en silencio, intentando memorizar cada 
milímetro de su rostro apagado, pálido, convertido en otro en el que 
apenas reconocía resquicios de aquel chico que se había cruzado en 
mi vida meses atrás. Pasaba los dedos por sus párpados, por sus 
cejas, por el comienzo de su escaso y quebradizo pelo, por sus 
pómulos huesudos, por sus labios secos, y me estremecía, 
intentando esforzarme de verdad por guardarlo todo en mi cabeza y 
nunca perderlo. 

Apenas pasaba por casa. Sólo algunos días mis amigos me 
obligaban a salir de allí, aunque fuera con la excusa de que su 
familia también tenía derecho a pasar tiempo con él a solas. Yo 
obedecía, pero en mi interior mi parte egoísta odiaba un poco a 
Ander, a Asier y a cualquier persona que me restara tiempo a su 
lado. Incluso ver a Marco me producía rechazo, porque eso 
significaba que no lo tenía para mí sola. Me convertí en alguien 
horrible, soy consciente, pero el amor mezclado con el miedo y la 
desesperanza funciona un poco así. Nos convertimos en monstruos 
presos de nuestros propios sentimientos. 

Y los días pasaron, entre despedidas disfrazadas que fingíamos 
que eran nuevas declaraciones de amor que nos regalábamos, y 
silencios prolongados en los que yo rezaba a un Dios en el que no 
creía para que lo mantuviese a mi lado todo el tiempo que fuese 
posible. 

—¿Sigues aquí? 

Unai abrió los ojos, parpadeó un par de veces hasta conseguir 
enfocar la vista y agarró mi mano, acariciando la muñeca en un 
movimiento leve, casi inexistente, pero que yo percibía con la 
fuerza del mayor de los roces. 

—«¿Pensabas que te ibas a librar tan fácilmente de mí? Soy una 


abnegada esposa. 

Se rio. El sonido se transformó en una tos ronca enseguida. Le 
ofrecí agua, que aceptó, y después le coloqué una segunda 
almohada debajo de la nuca. 

—¿Cuánto he dormido? Estás guapa. 

Sonreí mirando el vestido que había elegido concienzudamente 
aquel día, aunque lo cierto es que sus ojos eran dos rendijas apenas 
abiertas. Me gustaba arreglarme para ir allí, como si fuera parte de 
una cita, dándole a cada gesto un valor que en la calle pasaría 
desapercibido, pero que allí crecía de forma exponencial hasta 
convertirse en grande y hermoso. 

—Cinco horas. Gracias. Tú, no mucho. El blanco no te favorece. 

Me escudaba en el humor para simular que no estaba 
destrozada, y parecía funcionar. Al menos Unai se reía y se calmaba 
ante mis tonterías, como si fueran señales de que todo seguía igual. 

Sin embargo, aquella noche fue diferente. Sus ojos estaban 
brillantes y sus mejillas daban la impresión de haber recuperado 
algo de color. Como había dormido toda la tarde y parecía algo más 
fuerte, me confié y acepté cuando me pidió que me tumbase a su 
lado. 

—Duerme hoy conmigo. 

—Sabes que no puedo. Me lo han prohibido. 

—Por favor, Lola. Sólo esta noche. Me encuentro bien. De 
verdad. 

—Vale, pero como se entere Mayca, diré que me has engatusado 
con tus malas artes —bromeé, refiriéndome a una de las enfermeras 
con la que tenía una verdadera relación de amor-odio. 

—Trato hecho. 

Me tumbé en el pequeño hueco y hundí la cara en su cuello. 
Unai olía a hospital, pero su aroma aún estaba ahí, en su piel, en 
cada respiración. 

Lo abracé despacio y suspiró satisfecho. 

—Hoy he tenido un sueño. 

—¿Vas a contármelo? ¿O es demasiado sucio? 

Sentí su sonrisa pegada a mi pelo y comenzó a susurrar cerca de 
mi oído. 

—Estábamos en una casa que aún no conozco. Tenía el tejado 
rojo y la vegetación crecía salvaje por su fachada. Al lado de la 
puerta, colgaban chaquetas de lana de una de sus paredes y había 
una foto de nuestra boda. Olía a vino y a bizcocho haciéndose al 
horno. Tú llevabas un vestido rosa muy corto y bailabas sin zapatos. 

—¿Qué canción sonaba? 


—Eso no lo sé. 

—Invéntatelo. Considéralo una licencia literaria. 

Meditó unos segundos y después continuó con el relato. Su 
pecho subía y bajaba lento bajo mis manos. Me encantaba eso, 
sentirlo respirar y percibir el ritmo de su corazón bajo mi tacto. 

—Skinny Love, de Birdy. Siempre me he imaginado bailando 
contigo esa canción. Tú te acercabas a mí dando vueltas, descalza, 
hasta caer entre mis brazos. Después me besabas y acabábamos 
tumbados en el suelo. 

Tragué saliva y agarré la tela de su fino pijama con mi puño. 

—Sigue. 

—Eso decías, «sigue», mientras te quitaba la ropa. Ese vestido 
era demasiado fácil de arrancar. Me hundía en ti, Lola. Una y otra 
vez, y podía hacerlo, y tú cerrabas los ojos y te sujetabas a mi pelo, 
a mis hombros, me arañabas la espalda y gemías con tus labios 
rojos. 

Sentía la excitación despertar mi piel, cada una de mis 
terminaciones nerviosas estaba alerta y me cosquilleaba las manos 
de no poder tocarlo a mi antojo. Pero había algo más fuerte que 
todo aquello, y era el sentimiento que salía de dentro de él y que 
llegaba hasta mí. 

Supongo que tenemos un concepto muy claro de lo que significa 
«hacer el amor», sin embargo, yo aquella noche descubrí uno nuevo 
según Unai me relataba su sueño; una forma en la que él era capaz 
de traspasarlo todo, la piel, los huesos, todo, y acariciarme por 
dentro. 

—Suena muy bien. 

—Estallábamos juntos, Lola. Podía hacerlo, no como ahora — 
aquel tema lo atormentaba, el no poder darme algo que en realidad 
para mí había dejado de importar—, y te observaba respirar con 
fuerza contra mi rostro, con el pelo alborotado y esa cara de 
satisfacción que siempre se te pone al terminar. Eres tan bonita... 

Acarició mi sien y deslizó los dedos hasta mi mandíbula. Yo me 
estremecí. 

—¿Qué pasaba después? 

—Nos vestíamos y salíamos. Estábamos al borde de un 
acantilado y bajo él estaba el mar, inmenso y alborotado, al que 
podía llegarse por una ladera. Al principio había pensado que era 
de noche, pero no, estaba amaneciendo y pequeños copos de nieve 
comenzaron a caer a nuestro alrededor. Tú te echabas a reír y me 
retabas a meternos en el agua. No sé qué hacíamos allí en invierno 
y tú con las piernas desnudas bajo el vestido, como si no existiera el 


frío. 

—Es lo bonito de los sueños, que se puede conseguir hasta lo 
imposible. 

Suspiramos ambos con pesar ante mi reflexión; pero era cierto, 
nosotros no dejábamos de escudarnos en ello. 

—Como siempre, yo te decía que no era el momento, que el 
agua estaría helada. Estaba nevando, ¡por el amor de Dios! 

—Pero lo hiciste. Por mí. 

—Sí. Te agarré por las piernas y te subí a mi hombro. Tú te 
amarraste con fuerza a mi cuello sin dejar de reír, y entré en el 
agua. 

—¿Estaba fría? 

—Lo cierto es que no. Estaba templada, como tú. Luego me 
desperté. 

—No. —Alcé la mirada hasta toparme con la suya y le supliqué 
—-: No te despiertes. Sigue soñando, Unai. 

Asintió, cerró los ojos y sonrió, antes de seguir relatándome una 
historia, una en la que éramos los únicos protagonistas. Una historia 
en la que no había frío bajo la nieve que caía sobre el mar, en la 
que me hacía cosquillas bajo el agua y después desayunamos besos 
tumbados en la orilla. Una historia de dos personas que jugaron al 
escondite en una playa que no existía, que rieron, que se 
prometieron decirse «te quiero» todos los días. Una historia de dos 
personas que se quedaron dormidas aquella noche en esa cama de 
hospital, casi ya al amanecer, mientras soñaban despiertas y felices. 

Una historia de dos personas para las que todo su mundo, al día 
siguiente, se desvanecería junto a los copos de nieve que nunca los 
tocarían. 


Lola y el adiós 


Era una mañana de verano. Podría haber sido por la tarde, o por la 
noche, y lo mismo me habría dado, pero el destino quiso que fuese 
por la mañana, que era cuando yo me despedía de Unai, me iba a 
casa durante unas horas y le concedía tiempo para estar con los 
suyos. 

Ya había dejado de vivir nada que supusiera alejarme de él 
desde hacía semanas, así que sólo pasaba por casa para asearme, 
mientras Tristán vigilaba mi teléfono. Fue la única condición que 
puse para obedecerlos y dedicarme unas horas a mí misma. 

Al despertar, todo había ido como siempre. Él parecía un tanto 
ausente, pero no le di demasiada importancia; al fin y al cabo, lo 
afectaba mucho el cambio de horarios de sueño y aquella noche nos 
habíamos saltado un poco las reglas durmiendo juntos. 

Me despedí de él como todos los días, haciéndome la remolona y 
dejándole besos en cualquier sitio que me permitiese, hasta que se 
reía y me echaba él mismo. 

—Lárgate. Vas a desgastarme y ya soy todo huesos. 

—Vale. Te quiero. 

—Yo también te quiero, Lola. 

Le di un último beso y me marché sin mirar atrás, porque me 
costaba horrores. 

Sin embargo, aquel día hizo algo que se salía de la rutina. Me 
llamó antes de cerrar la puerta y asomé la cabeza de nuevo. 

—¿Sí? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo? 

Me sonrió, una de esas sonrisas enteras de las que pocas veces 
podía disfrutar, porque cada vez le costaban más, y me lanzó lo que 
parecía una pelota que cayó delante de mis pies. Tuvo que hacer un 
gran esfuerzo. Yo me eché a reír al cogerla. 

Era mi nariz roja. 

—Gracias por esta noche. 

—Gracias por haber soñado conmigo —dije, refiriéndome a esa 
preciosa historia que se había inventado para mí. 

—Siempre. 

Le lancé un beso y me marché, sin saber que sería el último. 

Di los mismos pasos que daba a diario. Saludé a Tristán y a 
Dexter, que dormían juntos en su cama y que se desperezaban para 


comenzar una nueva jornada de trabajo y paseo. Malcomí el 
desayuno que Elena me dejaba preparado en la cocina con una 
nota; todas las mañanas me escribía palabras diferentes, pero 
siempre bonitas y dulces, que me confirmaban que estaba para lo 
que fuera que necesitase. 

Aquélla decía: 


No he conocido a nadie tan fuerte como tú. 
Te quiero. 


Después de un trozo de bizcocho y un café, preparé ropa limpia 
y me encerré en el baño. Mientras me duchaba siempre hacía lo 
mismo, rememoraba lo acontecido durante esa tarde y noche que 
pasaba con él, me relajaba al sentir que tenía nuevos recuerdos que 
atesorar y salía de allí calmada. Casi preparada para empezar de 
nuevo. 

Todo parecía igual que los días anteriores, en apariencia, pero 
no lo era. 

La visible mejoría..., la noche en vela..., el dormir juntos..., la 
nariz... 

Todo igual, pero a la vez tan diferente que no sé cómo no lo 
intuí, cómo no percibí las señales de la despedida. Cómo no me di 
cuenta de que él ya lo sabía. Cómo no fui consciente del adiós 
implícito en cada detalle. 

Dicen que algunos enfermos terminales pasan por un estado de 
mejoría justo antes de irse para siempre y que no tiene explicación 
científica. También que algunos de ellos poseen un sexto sentido, un 
presentimiento que les indica que ya ha llegado la hora, que es el 
momento de despedirse de sus seres queridos, de decir todo aquello 
que guardan para el final. 

Unai me lo regaló; me dio una noche preciosa en la que nos 
reímos, nos besamos, viajamos a una playa en invierno e hicimos el 
amor en aquella casa de tejado rojizo. Una noche en la que vimos 
amanecer bajo la nieve blanca y fuimos mecidos por las olas del 
mar en un lugar donde no existía el frío. Me dio una noche preciosa 
que rememorar y un adiós en forma de espuma roja. 

Al recordar ese pequeño detalle, en apariencia insignificante, mi 
cuerpo se convulsionó. Percibí que el aire no me llegaba a los 
pulmones y que el corazón se me saltaba un latido. Dos. Tres. 

Me mareé y las piernas me fallaron. 

Cerré el agua y salí de allí a trompicones. El cuerpo apenas me 
respondía. 

No sé cómo ocurrió, pero de repente todo cuadró en mi cabeza, 


un cúmulo de sensaciones que eclosionaron y me dijeron que ya era 
tarde, que ya había ocurrido, que él lo sabía y no se iba a 
equivocar. 

Cuando salí, con el albornoz a medio poner, corrí a mi 
dormitorio y busqué con manos torpes la pequeña nariz de payaso 
dentro de mi bolso. Metí los dedos dentro de la abertura y recé para 
no hacerlo, para que estuviese vacía y todo fuera una imaginación 
mía, pero lo encontré. 

Cerré los ojos antes de abrir el pequeño papel con dedos 
temblorosos y sentir que mi mundo se caía en pedazos delante de 
mí sin poder hacer nada por impedirlo. 


Ojalá... 


Una sola palabra que lo significaba todo; todo eso que deseamos 
y que no tuvimos; todo lo que Unai me habría dado si hubiese 
podido; todo lo que se nos escapaba de entre los dedos y que se 
desvanecía convirtiéndose en polvo. 

Me levanté como pude y salí de mi cuarto. Sentía una presión en 
mi pecho desconocida hasta el momento, como si mi corazón 
estuviera lleno de aire y a punto de explotar en mil trozos de cristal 
que nunca volverían a juntarse. 

Entré en el salón y lo vi sentado en el sofá, esperándome, con los 
ojos turbios. 

Y lo supe. 

Mis peores temores se confirmaron sólo con una mirada de mi 
mejor amigo. 

No necesité que me dijera nada, ni ver el teléfono roto contra la 
pared que él había lanzado al terminar la llamada, porque lo sentí, 
fuerte y desolador, dentro del pecho, en mis venas, en cada 
bocanada de aire que cogía para poder seguir respirando; sentí que 
el corazón crecía y crecía en mi interior hasta ocuparlo todo y 
después... después explotaba hasta dejarme vacía. 

Un chico. Una chica. 

No... Ya no. 

Sólo una chica. Y un corazón roto. 

Caí de rodillas. 

—Lo siento, Lola. 

Su voz resquebrajada. 

Mi visión borrosa. 

Mi vida entera condensada en un instante brutalmente 
devastador. 

Sus brazos me acogieron, me acunaron, me sujetaron. 


Tristán me sostuvo durante minutos. Me susurró palabras de 
consuelo que yo no podía oír, porque lo único que podía pensar era 
que él se había ido sin estar yo a su lado. 

Que todo se había acabado. 

Que mi corazón estaba roto en tantos trozos que nunca más 
volvería a ser mío, porque era suyo. 

De Unai. 

Se lo había llevado consigo. 


Segunda parte 
Marco 


Prólogo 


Lola se levanta y se aleja tras pronunciar ese adiós. Supongo que 
necesita aire que no esté viciado por el pasado. 

Está llorando. Yo también lo hago. Aun así, sus ojos no sólo 
brillan por eso, sino también por los recuerdos buenos, que han 
vuelto y la han hecho revivir sensaciones olvidadas. Supongo que a 
los tres. Es inevitable. 

No conocía su versión, pero sí la de la otra parte; la de Unai. La 
viví tan de cerca que casi la siento un poco propia, como si hubiera 
sido una especie de primer amor para mí. Al menos, es el primer 
amor que recuerdo. 

Sólo tenía quince años por entonces, así que había detalles, 
frases, instantes que, en aquel momento, no comprendí. Pero ahora, 
con veinte, todo cobra otro sentido. Todo. Hasta lo que he visto 
hace un rato dentro de esta sala en la que hoy se condensa un 
mundo entero. 

Miro a Tristán, pero no creo que aún esté preparado para 
enfrentarse a esto, así que decido colocar el equipo para empezar 
con mi parte, que irá intercalada con las palabras que un día Unai 
le regaló a Lola en forma de despedida. 

De reojo, no puedo evitar observarlos. 

Se encuentra cada uno en una esquina. Se miran, pero no 
hablan. 

No importa, no paran de gritarse cosas en forma de silencios 
cargados. 

Pulso el botón de la cámara y viajo cuatro años atrás, a un 
escenario que preferiría no tener que recordar por todo lo que tuve 
que soportar allí dentro con la compañía de mis propios fantasmas, 
pero que me regaló a mi mejor amigo. 

A mi hermano. 

Y cojo aire para empezar, mientras me digo que el dolor 
asociado a esos recuerdos merece la pena, porque esto sólo es por 
él. 

Y también porque se lo prometí. Le prometí que algún día 
contaría su historia. 


Unai y las ganas 


—¿Estás grabando? 

—Aún no. No seas pesado, tío. 

Había llegado el día. Llevábamos una semana preparando 
aquello y al fin estábamos allí; yo, detrás de la cámara de vídeo que 
él me había regalado por Navidad; Unai, frente a mí, sin parar de 
hacer eso que hacía siempre cuando estaba nervioso, golpear con 
los dedos la mesa. 

Una parte de mí se emocionaba por estar haciendo eso tan 
importante para él, pero otra... otra se acordaba de lo que 
significaba estar allí y se enfurecía, quería llorar y darle puñetazos 
por todo lo que sabíamos que pasaría y no podíamos evitar. 

Nadie tenía la culpa, pero cuando tienes quince años y lo que te 
une a tu hermano de vida es una enfermedad como el cáncer, no 
puedes evitar buscar culpables. O culpar a quien menos lo merece. 

—Acuérdate de amortiguar el sonido de... 

—¿Quién es el cámara? —lo corté molesto. 

—Perdona. —Me sonrió—. A veces se me olvida que vas a ser el 
próximo Tarantino. 

Hice una mueca, pero en realidad me costaba controlar la 
sonrisa, porque Unai nunca lo decía de broma, él creía de verdad en 
mí. Y nadie lo había hecho hasta que había llegado a aquel hospital 
y nuestros caminos se habían cruzado. Había necesitado años 
vagando un poco a la deriva hasta encontrarme con alguien que de 
verdad encajaba en mi mundo, o que, más bien, me había ofrecido 
uno. 

Siempre creyó en mí. Incluso cuando yo pensaba que no me 
quedaba nada en lo que hacerlo. 

Sin embargo, tenía que disimular mis sentimientos, porque era 
un adolescente y mi principal misión era la de gruñir y quejarme 
por todo cuanto podía. 

—Vale. Ya está. Cuando quieras. 

Carraspeó, se pasó las manos por la cara y el pelo, haciendo que 
éste se le despeinara un poco, y después suspiró profundamente y 
me dio la señal. 

No sé qué esperaba ver. No sé qué esperaba que iba a salir de 
allí, aquella tarde de primavera, encerrados en la habitación que se 


convirtió en su último hogar en la planta de oncología de un 
hospital que también fue un poco mi casa. Ni siquiera, en aquel 
momento, pensé por un segundo que aquello iba a ser tan especial. 
Que iba a ser el único testigo de un relato que en el futuro siempre 
llevaría conmigo. Que algún día contaría su historia porque era la 
más bonita que había oído nunca. Y porque él no sólo lo merecía, 
sino que me había hecho prometérselo antes de marcharse. 

Jamás me imaginé que aquello marcaría un antes y un después 
no sólo en mi vida, sino en la de otras dos personas. 

Y, por encima de todo, nunca imaginé que, aquella tarde, 
conocería el verdadero significado del amor. 

Pulsé el botón, la luz roja se encendió y Unai comenzó a 
hablarle a un objetivo, mientras él se imaginaba la cara de Lola, la 
chica guapa de la nariz roja. 


Lo supe en cuanto te vi. 

Te sentí. 

No te había oído hablar y supe que me gustaría tu voz. No te 
había tocado más que en ese choque torpe y ya sabía que, si te 
acariciaba, no podría soltarte. Que besarte..., bueno, que querría 
besarte, si surgía la posibilidad. 

Tienes algo, Lola. Algo grande e inmenso. Algo que vi nada más 
cruzarte en mi camino. Tú me lo dijiste tantas veces... cuando te 
rehuía, ¿te acuerdas? Qué tonto fui. Aunque no sé muy bien a qué 
me refiero, si a tardar tanto en dejar que te acercaras o a 
permitírtelo. 


15 de enero. Ése fue el día. Lo tengo grabado a fuego. 

Ojalá pudiera decirte que tú eres la razón de que esa fecha se 
convirtiese en especial, pero tengo que confesarte que no lo fuiste. 
Al menos, no la única. No la que lo condicionó todo. O sí. No lo sé. 
Supongo que depende de cómo quiera ver el vaso, si medio lleno o 
medio vacío. Si vaciándose por una enfermedad que regresaba a mi 
vida o llenándose de ti. 

Había estado en el despacho de mi médico, el doctor Estévez. Y, 
bueno, puedes imaginártelo. El cáncer volvía. Estaba ahí. Por 
dentro. Como siempre. Había sido capaz de permitirme hacerme 
ilusiones, el muy cabrón, para después volver con más fuerza. 


Es algo raro, ¿sabes? Te dicen que tienes cáncer y se supone que 
debes tener miedo, pero yo no lo tuve. No era la primera vez que 
me ocurría aquello, que me veía en esa sala con el mismo rostro 
dándome la noticia, y no sentí nada. 

Pensé en mi hermano Ander, teniendo que hacerse cargo él solo 
del negocio que tanto nos había costado levantar. Y en Marco, que 
se vería solo de nuevo ante una vida que había sido demasiado 
complicada para un crío de quince años. Y en qué iba a hacer con 
Dexter, porque a él sí que no podía dejarlo solo, pero no pensé en 
nada más. 

Me resigné muy rápido y no sentí miedo, hasta que te conocí... 


Cierro los ojos y lo hago. Pienso en ti, Lola. 

Cuatro letras. Una nariz roja. Una lengua afilada. Una sonrisa 
eterna. Un torrente de energía y fuerza, esas que a mí se me 
agotaban. Vida. Ganas. 

Todo eso me transmites. Casi desde el comienzo. Incluso cuando 
me parecías demasiado descarada y directa. Y tengo que decirte que 
nunca me habían gustado las mujeres así, yo siempre he sido más 
de discreción y buenos modales, pero contigo... contigo todo fue 
diferente e inesperado desde el principio. Hasta yo mismo. 

Ganas, Lola. Eso me provocabas. Cuando yo no debería tenerlas, 
porque el tiempo se me acababa. Eso provocas en quien tiene la 
suerte de conocerte. 


Me enamoré de ti casi al instante. Cuando ya no creía en poder 
vivirlo, apareciste. Quizá para decirme que la vida sí que era puta, 
que me regalaba lo más bonito cuando estaba a punto de perderlo. 
No lo sé. Pero caí. Fue inevitable. Tú tampoco me lo pusiste fácil. 
Estabas ahí, ofreciéndome cosas que nunca había probado, y nada 
menos que de tus labios. 

Así que..., sí, me enamoré. De tu forma de mirar, de dejarte 
llevar, de tus instintos, de tus travesuras, de tu capacidad para 
soñar despierta y de tu modo de sentirlo todo como si fuera la 
primera vez. 

O la última. 

Eres intensa, valiente, visceral. 

Me volvías loco. Y lo hiciste. Sigues haciéndolo cada día que 


pasa un poco más. Tanto como para arrastrarte conmigo. 
Derribaste mis defensas. Mis promesas. Hiciste que me 
arrepintiese de tantas cosas... De tantas decisiones... 


Vuelvo al principio. 

Esto va a ser un relato un poco loco, pero lo estoy haciendo, 
Lola. Me estoy dejando llevar. Además, te lo mereces. Te mereces 
que alguien te cuente nuestra historia, quizá para que, algún día, si 
por un casual te llega a parecer un mal sueño o un recuerdo difuso, 
puedas echar mano de esta cinta y decirte a ti misma que sí, que lo 
vivimos. Juntos. Aunque a veces pareciese que yo te rehuía o no 
estaba a tu lado al cien por cien. Que fue real. 

Ésta es nuestra historia, Lola. 

La mía. La tuya. La nuestra. 

Y es para ti. 


Unai y la noticia 


Tuve cáncer por primera vez a los cuatro años. Un pequeño tumor 
en el riñón que tuvieron que extirparme. Se llama tumor de Wilms. 
Manda narices que un tumor tenga nombre propio, ¿verdad? Es 
como si le dieran más poder del que ya posee. Como si le insuflaran 
vida. 

Siempre había sido un niño sano, Lola, hasta que no lo fui. 

No tengo muchos recuerdos de aquella época, al menos no malos 
de esos que te marcan y que te hacen ver las injusticias de la vida a 
una edad tan temprana. 

Recuerdo la sala común del hospital, muy parecida a la de 
Marco, las tardes dibujando con mi compañero de habitación, el 
llanto silencioso de mi madre cuando creía que yo dormía y las 
chucherías que mi hermano Ander me traía escondidas en los 
bolsillos de su abrigo cuando iba a visitarme. 

Recuerdo un póster de Islandia en el cabecero de mi cama. 

No mucho más. 

¿Recuerdas la cicatriz de mi costado? ¿Esa marca pequeña y 
blanca que te dije que era de una vieja herida y que tú decías que 
brillaba cuando me veías desnudo? Pues fue mi primera herida de 
guerra, no te mentí. 

A los quince, volví a llevarme un susto. Esa vez fue más grave. 
Fue jodido, no voy a mentirte. Me pasé dos años saliendo y 
entrando del hospital, y a esa edad... no fue divertido. Yo no lo fui. 
Si no te importa, prefiero no rememorar aquella experiencia. 

Ojalá hubiera tenido a Marco a mi lado, con la misma edad, 
para enseñarme a ser fuerte, porque no lo fui. 

Cuando salí, lo hice con diez kilos menos, con un par de amigos 
para toda la vida y uno en el cielo, y con otra nueva cicatriz. Una 
que llevaba más dentro. 

Vinieron años buenos. Años en los que por fin viví, Lola. En los 
que me sentí normal, fuerte, capaz de todo. Años en los que ojalá te 
hubiera encontrado, porque habrían sido preciosos. Pero no 
apareciste; aún tardarías bastante en hacerlo. Aparecieron otras, 
con otros rostros, otros cuerpos, otros nombres, pero no eras tú. Y 
había algo que no lograba encontrar en ellas. 

Hasta aquel día. 15 de enero, ya te lo dije. 


Llevaba unos días inquieto, más cansado de lo habitual, con 
dolor de espalda y el cuerpo alerta. Es una de las cosas que 
aprendes cuando superas un cáncer; tu cuerpo reacciona ante el más 
mínimo cambio, ante la más mínima sensación que no reconoce 
como propia. Y yo era lo suficientemente experto como para saber 
que mi compañero de viaje había regresado. 

Pasé por unas cuantas pruebas y esa misma mañana recibí una 
llamada. 

—Unai, tienes que venir. Hoy mismo. 

Lo supe antes de que me lo confirmara. ¿Quieres saber el 
nombre? No es más que un nombre, más que palabras, pero te lo 
diré, aunque te prohíbo que lo busques en Google, a pesar de que sé 
que lo vas a hacer; que a estas alturas ya lo habrás hecho y que te lo 
sabrás de memoria. 

Ay, Lola, siempre tan curiosa... 

Metástasis en los huesos, con origen en la columna. Inoperable. 
Esperanza de vida de seis meses. Quizá un año, bajo tratamiento. 

Ése era el resumen, la definición médica de mi vida. Y no 
pintaba bien. 

No debería reírme ni bromear con esto, lo sé, pero en ese 
momento me vi como un yogur al que le acaban de poner la fecha 
de caducidad en la tapa y ya no puede hacer nada para cambiarla. 

Estuve en ese despacho más de dos horas. Lo intentaron; 
intentaron convencerme de empezar el tratamiento con radioterapia 
al día siguiente, pero dije que no. Que elegía vivir a mi modo el 
tiempo que me quedara. Tranquilo. En mi casa y no encerrado y 
lleno de mierda en una habitación de hospital. 

Otra vez. 

No podría soportarlo. No podía imaginarme peor forma de morir 
que ésa. 

Si iba a irme, lo haría viviendo y a mi manera, no postrado en 
una cama. 

Salí de allí y, en vez de marcharme a casa a digerir la noticia, 
me dirigí a la planta infantil, como si no hubiese ocurrido nada. 
Como si fuese otra tarde cualquiera en la que había ido de visita. 

Fui a ver a Marco. 

Y, entonces, te vi. Lo hice a través del cristal de la doble puerta, 
antes de abrir. 

Me resultaste familiar, aunque no supe por qué hasta más 
adelante, cuando recordé a aquella chica un tanto rara del autobús 
al fijarme bien en tu maletín de disfraces. 

Nunca lo hemos comentado; creo que tengo miedo de que tú no 


lo recuerdes y pierda un poco el encanto que rodea esta historia. 

Ibas mirando el teléfono móvil y sonreías. Caminabas muy 
rápido. Tanto que acabaste, sin poder remediarlo, pegada a mi 
pecho. Supongo que podría haber hecho algo para evitarlo, como 
apartarme, por ejemplo, pero fui incapaz. Me quedé quieto, como si 
algo me hubiera pegado los pies al suelo, casi esperándote. Supongo 
que, en el fondo, llevaba años haciéndolo. 

—-Oh, lo siento. 

—Perdona, ¿estás bien? 

Entonces alzaste la cabeza y me encontré con tus dos ojos 
negros, enormes, que me observaban casi sin pestañear, 
sorprendidos. 

Eras preciosa..., eres preciosa. Y no era sólo eso, me transmitiste 
algo, ya te lo he dicho, algo que nunca había visto. Me habría 
quedado toda la tarde mirándote, allí, los dos clavados, pero me 
descolocó pensar eso en el preciso momento en el que acababa de 
aceptar un final. 

Te saqué de tu estupor y me marché. 

Un final... 

Un comienzo... 

Jodido 15 de enero, no debería haberme levantado de la cama. 

Pasé unos días raro. Dexter me lo notaba, los animales son 
demasiado intuitivos, pero sólo necesitaba tiempo para asumirlo, 
para aceptar aquello para lo que la vida lleva años preparándome. 
Puede parecerte una manera de reaccionar frívola, pero es que 
tengo ya mucho camino recorrido en ese aspecto, Lola, y ésta sólo 
es una etapa más. La última antes de llegar a la meta. Algunos 
llevamos la enfermedad pegada en la piel. 

Lo vi así. Lo acepté. 

Como si lo que había vivido con anterioridad hubiese sido un 
entrenamiento para lo que estaba por llegar. 

Con lo que no contaba era con que la vida aún se guardaba un 
as debajo de la manga con el que sorprenderme al final de la 
partida: tú. 

Volví a verte cuando y donde menos esperaba. 

Había pasado el día con mi hermano, con el de verdad, y no 
había sido capaz de contarle nada. Le había dicho que quería unos 
meses para mí, una especie de respiro para hacer ese curso de 
submarinismo que nunca había llegado a hacer, y me creyó. Yo no 
le veía sentido a pasar mis últimos meses trabajando y, además, 
había sacado un billete de avión para dentro de un año desde casa 
sin pensar demasiado ni en el precio ni en nada que no fuera 


mantener la esperanza viva de poder usarlo cuando el día llegase. 
Como si haber hecho esa compra, incluso con la posibilidad de que 
yo ya no estuviera aquí, hiciera que mi vida siguiera pareciendo 
normal, que continuase teniendo objetivos y planes a largo plazo 
que cumplir. 

Ahora sé que no voy a usarlo, pero quizá alguien pueda llegar a 
hacerlo por mí. Tiempo al tiempo. 

Como te decía, decidí ir a ver a Marco. 

En aquel momento no encontraba mejor compañía que él, 
porque, en el fondo y por mucho que me doliera, era la única 
persona que podía comprenderme, aunque no se lo hubiera contado 
tampoco, porque no podía hacerle eso. No podía robarle parte de 
sus esperanzas confesándole las mías. 

Había sido su hermano mayor durante demasiado tiempo como 
para fallarle ahora, aunque no dependiese de mí. 

Perdíamos la guerra. 


Pulsé el botón cabreado. Él lo percibió. 

—¿Qué pasa, colega? 

—Eres un gilipollas. Deberías habérmelo contado aquel día. 

—_Lo sé. Lo siento. 

Asentí y volví a colocar el dedo sobre el botón, pero, antes de 
pulsarlo, se lo dije, porque me negaba a creer lo contrario. 

—Y no has perdido, Unai. Nunca dejaremos que gane. Si 
morimos, será peleando. 

Era nuestro lema. Cuando vives en un lugar en el que cada día 
alguien se derrumba, aprendes a sobrellevarlo, a animar al que se 
encuentra a tu lado, a luchar por él si es necesario. Es una de las 
primeras cosas que te enseñan en el hospital. 

Eso éramos. 

La luz roja volvió a lucir y Unai continuó hablando. Lo hizo con 
una sonrisa, porque allí aparecía ella de nuevo. 


Y, entonces, abrí la puerta de la sala y te vi. 

Al principio no supe que eras tú. Tengo que decirte que ese 
disfraz disimula lo guapa que eres bastante bien, pero cuando lo 
descubrí la sorpresa llegó rápida e inesperada. 

Te sonreí. Me devolviste la sonrisa. Y quise conocerte. En el 


acto. 

Lo borraste todo, Lola. Me hiciste olvidar por unos minutos 
quién era y lo que cargaba, y me convertí en un chico que deseaba 
coquetear con una chica. Sólo eso. 

Me acerqué. Hablamos. Te invité a un café. Vimos a tu amigo 
relatar el peor cuento contado de la historia entre risas y miradas 
furtivas. 

Y después... después la función terminó, Marco me preguntó con 
expresión de preocupación que si estaba bien, dijo que me veía 
cansado, y todo regresó. 

Abrí los ojos a mi realidad y me despedí de ti y de todos esos «¿y 
si...?» que no tenían razón de ser y en los que tú tanto crees. 

Me despedí de todo lo que sabía que no podía existir, porque yo 
no estaba destinado a ello. 

Sin embargo, no me lo permitiste. Y te odio un poco por ello, 
Lola. Por insistir. Por tener tanto descaro. Tanto encanto. Tanta 
magia. 

Insististe y yo... yo llegué a creer que quizá... que quizá era 
posible, vivirlo. Aunque fuese sólo por una vez. 


—Corta. 

Unai susurró esa única palabra, pero lo hizo con tanta firmeza 
que no dudé. 

Parecía cansado. Más de lo habitual. Le faltaba el aire. 

Comenzaba a notársele. Al principio siempre es algo tenue, casi 
invisible. Excepto para los que vivimos cada día al lado de la 
enfermedad, bajo su sombra, que lo palpamos en cada gesto, en 
cada movimiento que se ralentiza, en cada temblor, escalofrío, 
sensación que no debería estar ahí. 

Era muy joven como para saber eso, pero lo sabía, formaba tan 
parte de mí como de él, y nunca nos desprenderíamos de ello, 
aunque lo superáramos. Aunque yo lo hiciese y Unai no. Siempre 
seríamos pacientes con cáncer, como los exfumadores o los 
exalcohólicos. Y no pasa nada, te hace recordar cada día lo que 
fuiste, lo que superaste y lo que vale la vida como para disfrutarla 
como merece. 

Se levantó y se asomó a la ventana. Caminaba despacio. Hacía 
calor; la habíamos cerrado para evitar que los ruidos del exterior 
interfirieran en la grabación, y eso había provocado que la 
temperatura de la habitación aumentase. 


Unai la abrió y el sonido de unos pájaros rompió el silencio. 

Sé que se moría por un cigarro, pero lo tenía totalmente 
prohibido. Y no por los médicos, a esas alturas ya poco importaba 
lo que se acercara al precipicio porque estaba destinado a caer antes 
o después, sino que Lola sería capaz de caparlo si lo pillaba 
fumando. 

Cogí agua y le ofrecí un vaso. 

—Gracias. 

—Podemos dejarlo para mañana. 

—No. Quiero hacerlo hoy. Estoy cansado. 

—Por eso. 

Pero ambos sabíamos lo que significaban sus palabras. Que 
quizá mañana no podría hacerlo; o podría, pero no quería dejar ese 
recuerdo grabado para ella. Quería parecer un chico normal en 
aquel vídeo despidiéndose de una persona importante para él, no un 
chico enfermo. Era una de las razones por las que incluso se 
deshacía del pijama y se ponía una camiseta y unos vaqueros, pese 
a las reticencias de las enfermeras. Supongo que ya se las había 
ganado a todas, siempre tenía ese efecto cuando lo conocías, mucho 
más cuando les había confesado en qué consistían aquellas visitas y 
el halo romántico que lo envolvía todo. 

—¿Crees que alguna vez encontraré a una chica como Lola? 

No sé por qué lo pregunté. Me salió solo. Me arrepentí en el 
acto, aunque después vi su sonrisa socarrona y pensé que no había 
sido tan mala idea. Llevaba mucho tiempo queriendo hablarle de 
chicas, de mis dudas, de mis miedos, y aquél era un buen momento. 
Tampoco nos quedarían muchos. 

Sólo de pensarlo se me helaba la sangre. 

—Como ella, no. Sólo hay una. Pero encontrarás a otra que será 
única. 

Suspiré. Me sentía un idiota. Tenía quince años y aún no había 
tenido ni una simple cita con una chica. Supongo que llevar dos 
años encerrado en un hospital no me lo ponía fácil, pero la 
necesidad ahí estaba. Soñaba con ello cada diez minutos; era un 
tanto obsesivo. 

—¿Y si no lo hago? ¿Y si nunca salgo de aquí? 

Unai se acercó a mí y me pasó el brazo por el hombro. Siempre 
me tensaba cuando me tocaban, pero con él no, con él era diferente. 
Era mi familia. La única que tenía. E iba a perderla. No era justo. 

Tragué saliva. 

—Voy a decirte una cosa que no debería decirte, porque se 
supone que estoy aquí para enseñarte buenos valores y todas esas 


cosas que defiende este programa, pero voy a hacerlo. Vas a salir de 
aquí, Marco. Y vas a besar a un montón de chicas, porque esos 
hoyuelos no son normales. —Me reí y él metió el dedo en uno de 
ellos—. Y vas a conducir un coche a toda velocidad con las 
ventanillas bajadas, vas a emborracharte, a hacerte algún tatuaje 
del que luego te arrepentirás y a acabar desnudo bañándote en 
alguna playa. Y vas a follar con alguna desconocida en algún rincón 
OSCUTO. 

—¿Con una? —le pregunté; creo que fue la mejor conversación 
de toda mi vida. 

—Qué digo con una, ¡con muchas! También harás el amor, y 
descubrirás la diferencia, y también sufrirás, pero vivirás. ¿Me has 
entendido, Marco? Vas a vivir. Por los dos. 

Colocó su frente sobre la mía y nos quedamos así pegados, con 
sus manos agarrándome por las mejillas y sintiendo toda esa vida 
que aún irradiaba. Me di cuenta de que deseaba hacer todas esas 
cosas, pero que, por encima de todo, deseaba una con todas mis 
fuerzas. Deseaba parecerme a él. Con sólo un poco, me bastaba. 

Asentí, pero no dije nada, hasta que su mirada me hizo hablar, 
porque se lo debía. A él, sí. E iba a hacerlo. Por los dos. 

—Te lo prometo. 

—Bien. Y ahora prepara la cámara. Tengo que explicarle a esa 
cosa bonita por qué estoy haciendo esto. 

Aquella vez se sentó bajo la ventana, en la butaca de piel en la 
que a veces dormían los familiares que nos visitaban y hacían noche 
allí. En mi caso, sólo él. Y no me sentía mal por ello; había tenido 
una infancia decente en un centro de acogida y gracias a aquello 
había ganado un hermano. No de sangre, pero de vida, de los que 
de verdad importan. En el suyo, a esas alturas, la butaca ya tenía la 
forma del cuerpo de Lola. 

El viento despeinaba su pelo. Me fijé en que tenía mejor color 
que antes y la esperanza renació con fuerza. Era muy puta cuando 
quería, se agarraba a ti cuando no debía, porque después la caída 
era mucho más dura. Y levantarse... levantarse era jodidamente 
complicado. 

Le di al botón y escuché... 


La nariz roja, Lola. Aquel juego. 
Marco está aquí y él creía que era una chorrada, pero, mira, 
Marco, conseguí a la chica. 


El caso..., me arrepentí. Creo que el arrepentimiento guio 
nuestra historia desde el principio. No es un sentimiento bonito, 
pero lo hizo. 

Me subiste a una cuerda floja entre dos montañas. En un lado 
estaba mi enfermedad, el saber que no debía crear nada, porque mi 
propia nada lo engulliría todo. Y en el otro... en el otro estabas tú, 
Lola. Vestida de payaso. Lanzándome indirectas. Deseando que te 
invitara a salir y que te besara. Reconócelo, fue así. Y no importa. 
Yo también me moría de ganas. 

Las ganas de nuevo, Lola. Siempre las ganas... 

Pues bien, me arrepentí de decirte que no y actué. Compré una 
nariz roja y te escribí esa nota sin pensar, dejándome llevar por esa 
parte de mí que aún estaba muy viva; demasiado. Después llegaba a 
mi casa y ya estaba ahí, el arrepentimiento tiñéndolo todo de gris. 

No debería haberlo hecho. 

No obstante, tú contestaste y aceptaste. Eras así. Ya me lo dijiste 
muy al principio... «Si me gusta algo, lo quiero. Es simple.» 

Dios..., cómo me gustó a mí eso. No puedes ni imaginarte. 

Pero no era simple, Lola. Nunca lo fue. 


Unai se calló de nuevo. Le hice una seña para saber si tenía que 
parar la grabación, pero él negó con la cabeza. Después me miró de 
arriba abajo, como si quisiera cerciorarse de que yo estaba allí, con 
él, y sonrió. Supe que estaba pensando en mí y en aquella neumonía 
intrahospitalaria que me llevó a pasar una temporada en la uci. 


Voy a saltarme un capítulo, uno en el que las semanas pasaron 
lentas en aquella planta porque la enfermedad nunca da tregua, nia 
los mayores ni a los pequeños. Sólo vamos a recordar que, en esa 
espera eterna que compartimos, me llamaste «aburrido» y me dijiste 
que te gustaba en la misma frase, ¿te acuerdas, Lola? 

Yo no paro de hacerlo..., no puedo. 

Lo tuyo y lo mío se convirtió en algo imparable. 


Unai y las citas 


Conocía muy bien esa cafetería. Nunca te lo dije, pero había 
pertenecido a mi madre. Como ves, a nivel económico, todo nos 
vino un poco rodado. «Chicos afortunados», nos decían, pero no 
tenían ni idea. No lo éramos en lo que de verdad importa. 

Cuando ella murió, Ander y yo la vendimos, pero aún me 
gustaba ir allí porque era un poco como estar en casa, en sitio 
conocido, en mi zona de confort. 

Sí, Lola, hice trampas. Te llevé a mi casa sin que tú lo supieras la 
primera vez que nos veíamos fuera de ese hospital y, aun así, estuve 
tenso, incómodo, menos yo que nunca, como si no me conociera, 
como si tú provocaras algo en mí a lo que debía adaptarme si no 
quería verme arrollado. 

A veces, el amor es así; yo no lo sabía, pero lo he aprendido al 
conocerte. Arrolla. Te pasa por encima. Te destroza. Y, si no estás 
preparado, puede acabar contigo. Aunque también puede suceder 
todo lo contrario, puede hacerte inmortal; como hiciste tú conmigo. 

Lo hice muy mal, lo sé. Mira que he tenido primeras citas 
desastrosas y, aun así, la recuerdo como una de las peores, al menos 
por mi parte. 

Tú estuviste perfecta, divertida, amable, interesante. 

Ni siquiera sé cómo no te fuiste y me dejaste ahí plantado. Me lo 
habría merecido. 

Venías preciosa, Lola, te habías pintado los labios y te brillaban 
mucho los ojos. La emoción siempre te aporta una capa brillante en 
ellos, ahora lo sé. He tenido la suerte de observarla muchas veces. 

Y yo, al mirarte fijamente y estudiarte, quise marcharme. Volví a 
hacerlo, a arrepentirme de haber accedido. Y ¿por qué? 

¿De verdad quieres saberlo? Puedo imaginarte diciendo que sí... 
Pues porque me dabas miedo, Lola. Ahora puedo decirlo en alto, ya 
que esos temores se evaporaron en el mismo instante en que nos 
perdimos el uno en el otro y ya no hubo marcha atrás. 

Te tenía pánico. 

Nos dio igual, Lola, porque hiciste aquello, me hiciste callar, 
tocándome con los dedos, y dijiste aquella tontería de volver a 
empezar. Quizá todo habría sido más fácil si me hubiese negado; sé 
que lo has pensado alguna vez, no importa, yo también, pero no 


pude. Joder, no pude..., y ya, cuando pediste otro trozo de tarta 
como si no te hubieras comido la ración de azúcar recomendada 
para una semana, me hipnotizaste del todo. 

Comenzó a ser sencillo..., tú hablabas, mucho y muy deprisa. Yo 
escuchaba. Empecé a soltarme. A preguntarte por tu vida, a 
conocerte y a dejarme conocer. Me sentí muy vivo aquel día. Eso 
hacías. Y era adictivo, más aún cuando sentía que cada día me 
consumía un poquito más. 

Le dabas vida a una persona a la que eso le faltaba. ¿Cómo no 
caer del todo? 

Cuando salimos de allí, ya no lo fue tanto. 

Hacía frío. Recuerdo el modo en el que jugabas con tus manos 
dentro de los bolsillos del abrigo; parecía que te sujetabas para no 
agarrarme. Lo habría hecho, Lola. Créeme. En otras circunstancias, 
en otra vida, te habría cogido de la mano y no te habría soltado. 
Pero me había tocado otra y... pesaba. Y también lo hacían los 
remordimientos. Y los secretos. 

Y tú... eras tan bonita..., no te merecías aquello. No te merecías 
a alguien como yo. Sigo pensando que no te mereces esto que 
somos. 

—Lola, no voy a salir contigo. 

Te dije eso. Qué gilipollas. Deberías haberte dado la vuelta y 
haberte marchado. Pero no. Porque tú no eres así. Tú luchas. Tú 
sigues tus instintos, aunque puedan romperte por el camino. Y yo 
sólo deseaba huir. 

—<¿Qué buscas? —te pregunté. 

—Divertirme. Disfrutar. Quizá besarte. 

—Besarme. 

Sí, joder, dijiste «quizá besarte», con esa expresión de 
suficiencia, provocándome, acercándote a mí y sin poder controlar 
mis propios latidos, que me obligaban a hacer lo mismo, a tenerte 
más cerca. 

No nos tocamos. Y..., oh, madre mía, Lola. Te habría desnudado 
allí mismo. 

Esto es bastante incómodo porque Marco está delante, pero sólo 
necesité oír una cosa. Un leve sonido que salió de tus labios, casi 
inexistente, pero que ahí estaba y que me rozó entero. Ahogaste un 
jadeo y te imaginé haciendo eso mismo en otro contexto. Fue 
automático y, a partir de ese instante, no pude dejar de pensar en 
ello. 

Después, para mi sorpresa y cuando ya me sentía completamente 
a tu merced, te apartaste. No lo entendí. Es bastante difícil cuando 


tienes toda la sangre en una zona del cuerpo, pero con el tiempo sí. 
Con el tiempo entendí que yo podía seguir arrepintiéndome de un 
montón de cosas, pero no de aquello. 

No, de nuestro primer beso. 

Querías, más bien necesitabas, que fuera especial. Yo también, 
aunque todavía no lo sabía. 

—Sí. Quizá. Y he decidido que acabaré haciéndolo. Voy a 
besarte, Unai, pero no ahora. No es éste el momento que quiero. 

Gracias por negarte, Lola. 

Gracias por hacer que lo fuera. 

Gracias por hacer que, aquella tarde de enero, yo me enamorase 
de ti. 


Unai y el botón 


—Eso ha sido bastante incómodo. 

Aparté la cámara y Unai se rio. 

La enfermera había entrado a hacer la ronda de la tarde, así que 
se tumbó y la dejamos trabajar en silencio. Toma de temperatura. 
De tensión. Merienda y medicinas. Dos pastillas blancas y una 
amarilla. 

—Quizá deberías dejarme solo cuando llegue a cierto capítulo — 
dijo divertido. 

Yo miré hacia otro lado, refunfuñando, aunque lo hacía porque 
me daba vergiienza hablar de ciertos temas. Y más con él. Más aún 
cuando la envidia primaba sobre cualquier otro sentimiento. 

Se trataba de sexo, y con una chica como Lola, nunca estaría 
preparado para asumirlo sin que me afectara de modos que no 
quería al tenerlos a ellos como protagonistas. 

Aun así, se lo dije, porque me daba igual que se pusiera a 
relatarme cada momento sexual que hubiera compartido con Lola. 
No pensaba irme a ninguna parte. Se lo debía. Él había estado a mi 
lado desde el primer día que nos conocimos y había llegado mi 
turno. 

—No. Voy a hacer esto contigo. Juntos. 

—Gracias, Marco. No creo que pudiera hacerlo solo. 

Tragamos saliva. La enfermera sonrió y desapareció. Y bromeé, 
porque necesitaba cortar esa tensión, esa niebla que a veces se 
asentaba en la que recordaba que pronto él no estaría. 

—Pero prométeme que tu sangre no va a estar localizada en esa 
parte del cuerpo al recordarlo. 

Su carcajada hizo que yo también estallara. Nos reímos. Era 
genial hacerlo. Cuando uno se ríe así le crece en el pecho otra 
sensación, una reconfortante, la de creer por un momento que no va 
a pasar nada malo, que todo está bien. Que sólo éramos dos amigos 
hablando de chicas y no andando por una cuerda floja como torpes 
funambulistas. 

—Eres un cerdo. Eres tú el que sólo piensa con eso. 

Y tenía razón, mis hormonas no me daban tregua; además, cada 
día me encontraba mejor, aunque evitaba pensar en ello. Era como 
si me sintiera culpable por mejorar cuando él se debilitaba, como si 


fuéramos las dos partes de algo y, si uno crecía, el otro menguaba. 

—Es una historia muy bonita —le dije. 

Asintió. Después me levanté y me fui al baño. Lo dejé solo un 
minuto, y no por mis necesidades, sino porque creí que le vendría 
bien. 

Cuando regresé, me miró serio. Supe que lo que iba a decir era 
importante. 

—ZLo es, es una historia bonita, pero te has equivocado. 

—¿En qué? —pregunté confuso. 

—Antes. No me refería a tener la sangre en ese sitio. 

—¡Ah!, ¿no? 

—No. La tenía toda aquí. 

Se señaló el corazón y entonces lo entendí. 

Tenía quince años, era normal que mi mente se redujera a algo 
más simple, pero al verlo comprendí por fin que aquello no iba sólo 
de sexo, de deseo, de atracción. 

Su historia con Lola había viajado mucho más lejos, hasta un 
mundo de sentimientos que me costaba entender, pero que deseé 
vivir algún día. 


Recuerdo el tiovivo. Era viejo y estaba sucio. Al menos, la 
primera vez que lo vimos. La segunda... la segunda me pareció 
increíble, aunque supongo que fue porque tú hiciste que lo fuera. La 
tercera fue inolvidable. 

¿Nunca te han dicho que tienes el don de hacer que las cosas 
parezcan diferentes? Pues lo tienes, Lola. 

Volvíamos andando a tu casa. Ahí tampoco fui muy sincero 
conmigo mismo. Me dije que te acompañaba porque era lo correcto, 
pero en realidad me moría por saber dónde vivías. Quizá por si el 
arrepentimiento me concedía una tregua y un día me daba por ir a 
buscarte. O por si no volvías por el hospital y necesitaba 
encontrarte. 

No lo sé... 

Tu casa me pareció bonita. Al ver el jardín, me imaginé a Dexter 
allí. Corriendo. Oliendo las flores y meando las macetas. No debería 
haberlo hecho, porque eso me recordaba que algún día estaría solo 
y tendría que buscarle un nuevo hogar, y el tuyo me pareció 
perfecto. 

¿Ves cómo todo se me complicaba? 

Ahora ya estoy tranquilo. Espero que Elena no se enfade mucho 


si se come las peonías. Y que Tristán y él hagan buenas migas y no 
discutan demasiado. Nada me gustaría más. 

Tienes una familia muy bonita, Lola. Quiero que lo sepas. 

Volvamos a aquel tiovivo..., fue allí, mientras ambos lo 
mirábamos un poco ausentes, cuando supe que la había cagado. Me 
dije que era lo mejor, que tenía que irme a casa y dejarte seguir con 
tu vida, que no merecía la pena intentar nada y meterte en un lío 
que sólo podría hacerte sufrir. 

Sin embargo..., esto me cuesta, Lola. 

Nos dijimos adiós y yo me disculpé. Te dije «lo siento», como si 
aquellas dos palabras albergaran mucho más que una simple cita 
desastrosa. Y fue ahí, en esa milésima de segundo en la que vi la 
decepción en tus ojos, cuando lo sentí. Un vuelco. Un salto aquí 
dentro, en el pecho. Mientras te veía marchar y desaparecer dentro 
de tu casa y de mi vida, lo experimenté. 

No sabía que se podía sentir algo así. Era nuevo para mí. Y era 
alucinante a la vez que devastador. No sé qué era, pero te habías 
hecho un hueco. Te habías colado sin pedir permiso. Te habías 
agarrado con fuerza y no sabía qué hacer al respecto. 

Verte marchar me dolía. 

Así que me fui a casa, rumiando, repitiéndome que era lo mejor, 
pero sin creérmelo del todo. 

Llegué hasta el portal. Saqué la llave, pero no abrí. Di media 
vuelta e hice el mismo camino, sin saber qué era lo que iba a hacer, 
pero profundamente enfadado. ¿Con quién? Con la vida, Lola. Con 
el mundo. Contigo, por aparecer. Conmigo, por ser egoísta. 

Cuando llegué a tu puerta, me dije que me merecía disfrutar. 
Que me moría, hostias, ¿por qué no iba a besarte? Nadie se lo 
merecía más que yo. Siempre había sido una persona responsable, 
cauta, razonable; pensé que era el momento de dejarme llevar, 
porque ¿qué importaba? 

Así que te llamé por teléfono y lo hice. 

Saliste y te besé. 

Y, después, me besaste tú. 

Nos perdimos, Lola. Justo en ese momento lo hicimos. Ya no 
había marcha atrás. Habías pulsado un botón dentro de mí y ya no 
podía parar. 

Nos perdimos, sí. 

O no. 

O quizá sólo nos encontramos. 


Con esas últimas palabras, su voz se rompió un poco. 

No hizo falta que me dijera nada, porque lo entendí; cerré la 
cámara y le pedí dar una vuelta por la planta, para tomar el aire. 
No es que el ambiente de una planta de oncología sea muy 
agradable, pero era lo que teníamos. 

Le hablé de una chica. Por aquella época me gustaba Amelia, la 
hermana de Mikel, uno de los chicos que estaban internos, como yo. 
Era rubia, con el pelo muy largo y los ojos azules. Tenía catorce 
años y tocaba el violín. Habíamos hablado un par de veces, pero en 
pijama y sin pelo uno nunca se siente muy seguro, así que no 
pensaba que lo había hecho muy bien como para que ella pudiera 
estar interesada en mí. Mucho menos después de atreverme a 
expresarle mis sentimientos, que me rechazara y que su hermano 
acabara queriendo matarme. 

Nunca conseguí ningún avance al respecto con Amelia, si os lo 
estáis preguntando, y mi primer beso acabó siendo un regalo de 
otra chica que nunca me habría esperado, pero aquello era un 
secreto y esa conversación un intento de sacar a Unai de ese estupor 
en el que había caído recordando. 

No debió de ser fácil. Y no hablo de la enfermedad, sino de todo 
a lo que tuvo que renunciar. No debió de ser fácil saber que iba a 
poder tocar con la punta de los dedos la felicidad, pero el precio por 
ello iba a ser el dolor asociado. Para ella, tampoco. Lola tuvo que 
aceptar ser felices unos pocos instantes, pese a saber que después 
iba a perderlo todo. 

Supongo que, incluso con ello, les mereció la pena. 

¿Lo habríais hecho? ¿Habríais aceptado vivir esos pocos 
momentos, sabiendo el sufrimiento que soportaríais después 
durante años? Yo no estoy seguro. No creo que sea tan valiente. 
Aunque supongo que no es cuestión de valentía, sino de 
encontrarse, como él había dicho. 


Volví a visitarlo a los dos días. Cuando entré, me lo encontré 
tumbado en la cama y más pálido que el día anterior, pero también 
con una sonrisa inmensa y pintalabios rojo en el cuello. 

—No te imaginas la cara de idiota que tienes. 

—NMNi tú lo que es tenerla encima. Créeme, la cara lo merece. 

—Demasiada información. 

Preparé la cámara con una sonrisa y me dije que no le diría nada 


del pintalabios. Seguro que a ella le gustaría verlo cuando tuviera el 
vídeo y recordaría el momento en el que se había grabado. 

Era raro; Lola y yo apenas nos veíamos. Ella pasaba las tardes 
con él y dormía a su lado. Por las mañanas se marchaba y yo 
bajaba, si me lo permitían; después Ander y su mujer se pasaban a 
comer con él, Asier o incluso algunos otros amigos. Pero las tardes y 
las noches eran para ella, Unai lo había dejado muy claro; era como 
si lo compartiéramos de un modo en el que cada uno tenía su 
propio espacio y todos lo respetamos. Bueno..., con Lola a veces 
tocaba pelear, porque lo quería para ella sola. Creo que, si hubiese 
podido, se habría encerrado con él para siempre en aquella cama. 

A ratos la odiaba. Yo era un chaval que tenía que lidiar con el 
final de una enfermedad y con la pérdida del único pilar que tenía, 
y sentí que ella me había abandonado. Y no sólo eso, sino que me lo 
había arrebatado. 

No obstante, a otros... a otros la quería tanto que no me podía 
creer que prácticamente apenas la conociera, pero nos unía algo 
más fuerte que cualquier otra cosa. Nos unía Unai. Y la vida que nos 
quedaba. Y después lo haría su muerte. 


Veamos..., ¿por dónde íbamos? Vale, es fácil. Nuestro primer 
beso. 

Fue increíble, pero no fue el mejor. Los mejores estaban por 
llegar. 

Estoy pensando en el que me acabas de dar antes de irte a 
regañadientes y creo que siempre pensaré que el mejor aún no nos 
lo hemos dado. 

Aquella noche me marché de allí deseando meterme contigo en 
tu casa. Llevabas un pijama gigante con ositos dibujados y, aun así, 
me parecías sexy a morir. No me habría venido mal una ducha de 
agua fría..., pero no me la di, porque no quería que eso se 
terminara. Esa sensación. Ese deseo. Esas ganas constantes de más. 
Pero la cagué. Porque me convertí en un experto en hacerlo. En no 
saber sobrellevar la situación. 

Quería volver a verte, pero sabía que no debía. Así que te llamé, 
quedamos y la jodí. Otra vez. 

Estabas guapísima. Sé que te lo dije y que tú no te lo creíste; 
pero lo comprendo, de verdad, porque yo no estaba allí. Tenía la 
mente muy lejos; lejos de ti. Yo estaba sentado en mi casa, con unos 
papeles en la mano, leyéndolos una y otra vez e intentando 


encontrar una salida a aquellos resultados de pruebas médicas que 
hacían que todo fuera más real. 

¿Cómo iba a salir contigo? ¿Cómo iba a intentar gustarte? Dime, 
¿cómo? 

Y pese a todas esas preguntas, había otra parte de mí que las 
ignoraba, que se enfadaba y que decía: «¿Qué más da?, me lo 
merezco, disfrutar, lo que sea, porque ya no me queda nada más». 

Es difícil. Cuando estás en esta situación, te mueves de un lado a 
otro de una forma un tanto extrema. Algunas mañanas sigues siendo 
esa buena persona que prefiere evitar a los que la quieren que 
sufran, pero otras quieres compartir ese sufrimiento con alguien, 
quieres dejar de pensar en los demás y centrarte en ti, de forma un 
tanto egoísta, pero pensando que se trata de tu vida la que se acaba 
y la que toca exprimir. 

No salió bien. Nos sentamos en aquella cervecería y yo me perdí 
en mis pensamientos. Tú volviste a estar perfecta, calmada en 
apariencia, intentando llevar las riendas, ayudándome a hacerlo, 
improvisando temas de conversación cuando uno no funcionaba. 
Hasta que llegaste al límite. 

Siempre me ha gustado eso de ti. Que no te callas. Que revientas 
rápido. Eres de mecha corta, Lola, pero eso fue bueno para 
nosotros, porque hiciste que cada momento tuviese intensidad. Y 
también hiciste que yo tuviera que abrir los ojos y ver lo que me 
estaba perdiendo cada vez que te marchabas. 

Te vi desaparecer calle abajo montada en ese taxi. Te ibas 
enfadada y decepcionada. Entonces reaccioné; me enfadé yo 
también. No contigo, por supuesto, sino con la persona que estaba 
siendo a tu lado y que tú no merecías. Y yo tampoco. 

Di una patada a una verja de un comercio. Parecí un idiota, ya 
que fue un acto impulsivo poco propio de mí. Me marché a casa, me 
cambié de ropa y salí a correr. Era una de mis rutinas, correr sin 
ningún objetivo marcado. Simplemente, cuando las cosas se me 
hacían cuesta arriba, lo hacía. Aprendí en la adolescencia que me 
funcionaba y lo he hecho hasta que mi cuerpo lo ha soportado. 

Pero... no pensemos en eso. 

Cuando llegué al parque en el que habíamos estado el día 
anterior, frené en seco. Vi el carrusel y pensé en ti. En cómo lo 
mirabas, como si para ti, en tu cabeza y visto a través de tus ojos, 
estuviera en movimiento, con las luces encendidas y la música de 
fondo. 

Yo lo veía viejo y sucio, ya te lo he dicho antes, pero quería 
aprender a verlo como tú. 


Saqué el teléfono sin pensarlo demasiado y marqué. Lo que no 
esperaba era que tú no estuvieras al otro lado. 

Fue la primera vez que hablé con Tristán. No voy a decirte que 
no me molestara que él cogiera el teléfono y no tú, porque no sería 
verdad, pero me alegró saber que hay gente que te quiere tanto 
como para actuar de ese modo. 

—¿Lola? 

—No. Está ocupada. 

—Me gustaría hablar con ella, por favor. Sólo será un minuto. 
¿Dónde está? 

—Conmigo —contestó con brusquedad—. ¿Qué quieres? 

—No sé quién eres, pero quiero pedirle perdón, ¿te vale? 

Hubo una pausa en la que me pareció oírte de fondo. 

Te imaginé a su lado, con aquel vestido, bailando. Preciosa. 
Perfecta. Y quise estar contigo. Quise ir a verte y estar a solas. 
Conocerte mejor. Intentar que tú me conocieras un poco más, pero 
al de verdad, no al que dudaba y tenía miedo. Volver a besarte. 

Apenas nos conocíamos, ya lo sé, pero funciona así, ¿no? El 
deseo. El amor. Lo que sea que fuera. 

—No sabes lo que te estás perdiendo. No tienes ni idea. Nena, 
tira para la puerta. Vamos al Circus. Tranquila, ahora te lo 
devuelvo. —Tristán se quedó callado unos segundos y te imaginé 
saliendo de allí, calentándote las manos en los bolsillos del abrigo y 
con las mejillas encendidas por el cambio de temperatura—. No 
juegues con ella. 

—No lo hago. Sólo... es complicado. 

—Siempre lo es. ¿Te gusta? 

—SÍ. 

—Vale, pues voy a darte una jodida oportunidad, pero sólo 
porque he visto algo en ella que es nuevo. Se está haciendo 
ilusiones con algo que no sé si ni siquiera existirá. Depende de ti. 
Pero te juro que como le hagas daño iré a ese hospital y reservaré 
una habitación para ti, ¿estamos? 

Sonreí. No pude evitarlo. Es increíble la capacidad de una 
persona para transmitirte tanto sin conocerla. Y yo aquel día pude 
aprender tres cosas de Tristán: 

Una, que no se andaba con remilgos. En eso os parecéis un poco. 

Dos, que la amenaza iba en serio y que, seguramente, de no 
tenerte a ti como punto en común, nunca nos habríamos interesado 
el uno por el otro. 

Y, tres, que te quería de verdad. 

—Gracias. 


—No me las des. Te repito que no hago esto por ti. Tienes media 
hora para llegar o nos largamos. 

Y me colgó el teléfono. 

No lo pensé. Busqué la dirección del bar en mi móvil y después 
eché a correr hacia allí. 

Cuando entré, te vi enseguida. Estabas apoyada en el que supuse 
que era Tristán y os hablabais al oído. Con confianza. Con una 
intimidad que yo deseaba para mí de un modo que no comprendía. 

Nunca he sido una persona celosa, Lola. Nunca, en toda mi vida. 
Y quise apartarlo, aunque me haga parecer un idiota teniendo en 
cuenta que él era parte de tu familia y yo un completo desconocido 
con el que compartías una simple atracción. Pese a ello, lo recuerdo 
ahora y sé que nunca fuimos sólo una simple atracción. Fuimos 
más. Un «más» flotando en el ambiente, deseando formarse y 
convertirse en algo tangible. 

Me acerqué y dije tu nombre. No me oíste a la primera. La 
música y el bullicio eran demasiado altos para poder hacerlo, así 
que lo exclamé y entonces te giraste, con los ojos muy abiertos y 
una expresión de sorpresa que me habría encantado fotografiar. 

Se te notaban las horas encima, las copas y la noche, pero 
estabas incluso más guapa. 

Te tensaste. Y tuve que tragar saliva e intentar que no se me 
notaran los nervios, porque intimidabas un poco. No sabía cómo 
enfrentarme a esa versión de ti que no conocía, puedes reírte, pero 
de repente me di cuenta de que me daba miedo que no quisieras 
volver a verme, pese a que todo aquello fuese culpa mía. 

El arrepentimiento, el miedo, las dudas. Nunca deberían haber 
ido asociados a nosotros, pero fue así. Hay cosas inevitables, Lola, 
que no dependen de uno mismo. 

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntaste, con todo ese mal 
genio que guardabas. 

A tu lado, Tristán sonrió. Lo observé y él hizo lo propio. 

Era la primera vez que nos veíamos. No me sorprendió su 
aspecto, aunque sí que fuésemos tan diferentes. Dos mundos 
radicalmente opuestos que convergían en un punto. En ti. 

Después te abrazó y te calmó. No sé qué fue lo que te dijo, pero 
funcionó. Y bien que hizo, porque parecía que serías capaz de 
darme una paliza de seguir creciendo esa tensión que nos envolvía. 

¿De dónde sacas toda esa fuerza, Lola? 

Y, cuando nos quedamos solos, supe que era «ahora o nunca», 
que todo dependía de algún modo de ese instante, de lo que yo 
hiciera para convencerte de que, a lo mejor, yo podía ofrecerte algo 


tan bueno como lo que tú me estabas regalando a mí sin darte 
cuenta. 


Verte en mi casa fue fácil. 

Con Dexter. 

En mi cama. 

Todo fue tan sencillo... 

Encajabas en mi mundo. Lo hacías más bonito. 

Yo sólo había ido a buscarte con la intención de acostarme 
contigo y terminar con la tensión sexual y tú lo hacías todo más 
interesante, más estimulante, más vivo. 

Creo que no debería contar lo que pasó a continuación delante 
de Marco. 


—Eh, eh. Vale, tío. Igual mejor me doy una vuelta. 

Era demasiado. Una cosa era oír ciertas intimidades y otra 
imaginarme a la figura más paternal de mi mundo quitándose la 
ropa. 

—No, no van por ahí los tiros. 

—¿Vas a hablarme de las tetas de Lola? 

Se tensó. Yo oculté una sonrisa. Primero, porque la palabra tetas 
siempre me la provocaba; segundo, porque me encantaba verlo tan 
protector con alguien, tan entregado. 

—No hables así. Y no. 

—Perdona. 

—Pero quizá sea ella la que no me perdone nunca por contar 
esto. 

— Ahora necesito saberlo. 

Unai sacudió la cabeza y se echó a reír, antes de seguir relatando 
una historia que se trenzaba delante de mí cada vez más especial. 


Cuando conoces a una persona, siempre deseas que la primera 
vez que os acostéis sea especial. Bonita. Para el recuerdo. Y no digo 
que la nuestra no lo fuese, fue perfecta, pero tú... no puedo 
acordarme y no reírme. 

Perdóname, pero espero que tú también la recuerdes así, con 


una sonrisa inmensa. 

Te caíste de la cama, Lola. Estabas bajo mi cuerpo y, de repente, 
ya no. Y, en vez de avergonzarte, romper la magia del momento y 
huir como habría hecho otra persona, tus carcajadas lo llenaron 
todo. Llorabas de la risa, ahí tirada, en una postura de lo más 
ridícula y con el vestido arrugado, y daba igual, porque era 
perfecto. 

Hiciste que fuera único. 

Hiciste que esa decisión de volver a por ti mereciera la pena, 
aunque te estuviese ocultando algo que no debía. 

Hiciste que quererte fuese la única opción posible. 


Unai y la casa roja 


Aquellas grabaciones se convirtieron en un regalo también para mí. 
No habría soportado no tenerlo cerca mientras se consumía. 
Tampoco haberlo estado si era para centrarnos en lo que iba a 
ocurrir en vez de en momentos bonitos que lo hacían sonreír. 

Lola también le regaló eso a Unai, el pasar sus últimos meses 
siendo más feliz que nunca, emocionándose por esas chorradas que 
todos hacemos cuando nos enamoramos, por esas pequeñas cosas de 
la vida que suelen pasar desapercibidas y que son vitales ante 
circunstancias como en la que él se encontraba. 

Una mañana, llegué a su habitación y me lo encontré sentado en 
la butaca de cara a la ventana. No se había cambiado, fue el primer 
día en el que dejó de poder hacerlo, y con el fino camisón su cuerpo 
parecía aún más delgado. 

Fue un shock para mí. De repente me di cuenta de que, 
seguramente, yo le pasaba de peso, porque mi salud mejoraba y mi 
médico nos había anunciado que, si todo seguía igual, dentro de 
muy poco podría marcharme. Estaba contento, pero ni siquiera 
sabía si quería hacerlo. No podía pensar en largarme de allí sin 
sentir miedo, y sin sentir que, al hacerlo, lo perdía a él. 

Unai se giró y vi algo en su rostro que me estremeció. 

—Marco. No te había oído. 

—Eh. ¿Qué tal? 

—Bien. Muy bien. 

—Me estás asustando. 

Sus ojos estaban humedecidos y le temblaba una mano. Aun así, 
parecía extremadamente contento, casi extasiado. 

—Voy a hacerlo. 

—¿El qué? 

—Voy a pedírselo. A Lola. 

Solté el aire contenido y me tiré encima de él, abrazándolo todo 
lo fuerte que fui capaz. 


Acabas de irte, Lola. Acabas de darme un beso y de mover las 
caderas con coquetería para hacerme reír antes de desaparecer por 


la puerta y ya te echo de menos. 

Sé que estaba contando una historia, pero no puedo evitar 
decirte que acabo de decidir que voy a hacerlo. Voy a pedirte que te 
cases conmigo. 

Nunca se me había pasado por la cabeza hasta que ayer 
estuvimos trabajando en tu lista y lo supe con la mayor de las 
certezas. Apuntamos cosas, prometimos ir juntos de viaje a Islandia 
y a la feria, besarnos todos los días y tatuarnos como dos locos. Y yo 
nunca he sido un loco, pero eso me haces, sacas una parte de mí 
que estaba dormida y que vive; me haces sentir vivo de un modo 
que me aterra y que me encanta a la vez. 

Si te hubieras visto la cara, Lola... 

«No lo es, Lola. Me casaría contigo sin dudarlo. Aunque nos 
quede tanto por conocer el uno del otro. Aunque sepa que te 
mereces más que esto. Aunque fuese una locura poco propia en mí. 
Sólo por todo lo que me has regalado sin darte cuenta y sin pedir 
nada a cambio. Lo haría con los ojos cerrados.» 

No te he mentido. Al hablar de ello supe que lo haría, si no 
fuéramos Unai el enfermo y Lola, sino otros, otros sanos y felices 
con todo un mundo por delante. 

No obstante..., esta mañana me he levantado, te he visto a mi 
lado y me he preguntado: ¿por qué no podemos serlo? ¿No nos ha 
puesto ya la vida suficientes trabas como para ponernos nosotros 
más? Y yo quiero hacerlo, y tú también. Eres demasiado 
transparente como para no leerlo en tu rostro. 

Así que lo voy a hacer, pero no sólo porque nos lo merecemos, 
sino que te voy a contar a través de nuestra historia todas las 
razones que me han llevado a quererte. 


Aquella primera noche que pasamos juntos supuso un punto de 
inflexión para mí. Fue increíble, y despertar a tu lado me hizo sentir 
mejor de cómo lo había hecho en meses, pero, a la vez, me sentía 
una persona horrible. 

No tenía derecho a condicionar tu vida y lo estaba haciendo. 

Tardé días en atreverme a volver a verte. Sí, te rehuí, Lola. 
Porque me gustabas demasiado como para no chocarme de nuevo 
contigo sin la necesidad de hablarte, de tocarte, de volver a tirar de 
ti, y no podía hacerlo. 

Once días. Once malditos días en los que no salías de mi cabeza. 
En los que comencé a sentir la presencia de la enfermedad, un dolor 


nuevo, nuevas sensaciones en mi cuerpo, nuevos detalles que me 
decían qué estaba pasando y que esta vez era la definitiva. 

Pero... caí. 

Porque me sentía solo. Porque entonces sí que noté el miedo. 
Porque me percibía frágil y vulnerable. Porque el control de mi vida 
se me escapaba. Porque al cerrar los ojos te veía, desnuda y 
perfecta. Puede que porque el ser humano es egoísta sobre todo lo 
demás. 

Por lo que fuera. 

Una noche, estaba tumbado en la cama, rememorando lo que 
había sido mi vida, todas las estupideces que había cometido y los 
éxitos conseguidos, las relaciones fallidas, las amistades 
verdaderas..., intentando llegar a la conclusión de que había sido 
una vida corta pero aprovechada, y me acordé de ti con una nariz 
roja sacando sonrisas. 

Al día siguiente compré una nueva, escribí una nota y se la di a 
Marco. 

Así comenzó el juego. 

Así comenzó lo más importante de mi vida. 


Recuerdo aquel juego. La cara de Lola al recibir palabras 
escondidas dentro de la espuma y los nervios de Unai, un tío que 
pasaba de los treinta, cuando las recibía de vuelta. 

Supongo que nunca lo hice, pero debería haberles dado las 
gracias por haberme hecho partícipe de aquello. Me regalaron una 
familia, pequeña y con una historia corta, pero familia. 

—«¿Las leías? —me preguntó Unai. 

Se había quedado adormilado en medio del relato. A veces le 
ocurría eso. Sé que debía apagar la cámara cuando eso sucedía, 
pero no lo hacía. Era incapaz. No sé por qué. Como si tuviera miedo 
de que, si apretaba el botón, el suyo interno también se pulsaría y 
no volvería a despertarse. Pero lo hizo, abrió los ojos recordando las 
notas y lo que aquel juego había supuesto para todos. 

Pensé en ello y fui sincero. 

—+¿Tú qué crees? 

—=Eres un capullo entrometido. 

Me reí y sentí que me sonrojaba. Pero recordaba cada letra 
escrita en aquellos pequeños papeles que no me pertenecían. Ahora 
también lo hago. Algunas eran simples palabras que no entendía, 
como «mi cama está llena de orgasmos de piel» o «cambio las 


vueltas de la lavandería por las del tiovivo». Pero otras... otras eran 
fáciles de comprender; eran parte de un flirteo nada sutil, palabras 
atrevidas que me ponían nervioso y que me hacían desear hacerme 
mayor y vivir algo como aquello. 

Unai se quedó pensativo. Me di cuenta de que jugaba con 
aquella nariz roja entre los dedos, antes de mostrarla a la cámara y 
comenzar a hablar. 


La segunda noche fue diferente en todos los sentidos. 

Te había prometido una cena, una botella de vino y otras 
insinuaciones que me moría por llevar a cabo; una cita, en el 
sentido más estricto de la palabra. Te lo merecías. Te merecías una 
noche normal, como cualquier otra pareja. Pero no pude dártela. 
Quizá porque nunca lo fuimos; nunca hubo normalidad en lo 
nuestro y puede que eso fuera lo que lo hizo tan único. 

Había pasado una tarde horrible con mi hermano. Ander no era 
estúpido y sabía que las cosas no iban bien. Apareció en mi casa, 
hablamos, gritamos y lloramos. Y cuando se fue... cuando se fue 
sólo te necesitaba a ti, Lola. Necesitaba que me hicieras sentir otra 
vez como sólo tú conseguías que me sintiera. 

Lo hiciste. 

Entraste en casa y me viste. Lo supiste. Supiste que había algo 
más en el ambiente que no compartía contigo y, aun así, me besaste 
y me lo diste. 

No hubo cena. No hubo vino. Sólo tú y yo, y un mundo de 
sensaciones que llenaron una cama que, cuando te fuiste, sentí 
demasiado vacía. 

Me prometí devolverte al día siguiente como pudiera aquella 
calma, aquel paréntesis de realidad que me habías concedido esa 
noche. 

Fue un domingo perfecto, ¿recuerdas? Tomamos chocolate, me 
enseñaste que un tiovivo puede parecer algo anodino o increíble 
depende de con quién lo estés mirando, comimos en aquel 
restaurante tan familiar donde nos trataron tan bien y nos 
devoramos con los ojos; después paseamos. 

Aquel paseo fue especial. No sé si por todo lo que gritabas con la 
mirada, esa esperanza siempre pintada en ella, o porque me sentí de 
verdad como una pareja más que se está conociendo, pero lo fue. 

Me hablaste de tus excesos universitarios, de aquella Lola que 
vivía sin ponerse límites, de la única relación seria que habías 


tenido, con un tal Elías, que me pareció un idiota redomado, de la 
dulzura que Elena aportaba a tu rutina y de las teorías que Tristán 
se inventaba sólo para que tú te esforzaras en refutarlas. 

Yo te hablé de Islandia. No solía hacerlo con nadie. Creo que 
siempre había sido muy comedido con exponer a la ligera mis 
sueños, porque la enfermedad me había hecho cauto, pero tú eras 
todo lo contrario, así que... pensé que no pasaba nada por 
permitirme soñar en alto por una vez. 

Te conté mi teoría de que no solemos nacer en el lugar que nos 
corresponde y te vi bailando en La Habana y recorriendo pueblos 
pintorescos en Italia. 

Tú te reías de aquella tontería, pero lo mejor de todo es que me 
tomabas en serio. 

Quizá por eso volví a pensar en aquella casa roja. Quizá por eso 
me vi a mí allí, con las montañas de fondo, frente al mar, con la 
nieve cayendo y con el silencio atronador de esos rincones del 
mundo que aún parecen libres de la mano del hombre. Quizá por 
eso lo hice, sin pensar demasiado en las implicaciones, sólo 
dejándome llevar por el deseo de cumplir ese sueño o de que 
alguien lo hiciera por mí. 

Ya tenía el billete de avión y el hogar; sólo me faltaba la chica. 
Parecía hasta fácil. Soñar siempre lo es. 


—¿Qué has hecho, Unai? 

Me levanté boquiabierto y un tanto asustado, porque no tenía ni 
idea de por qué le brillaban los ojos de ese modo, como si él tuviera 
quince años y yo fuese el adulto que intentaba comprender lo que 
estaba pasando. Pero, en el fondo, lo sabía. Porque yo sí que 
conocía su sueño. Porque yo sí que conocía la existencia de la casa 
roja. Y no me podía creer que lo hubiera hecho. 

—Marco, aún no es el momento de hablar de eso. 

—Perdona. Continúa. 


Y, no sé muy bien cómo, llegamos a tu casa. A la que compartías 
con esa pequeña familia que habías construido. A conocer a la dulce 
Elena y al taciturno Tristán. Al centro de tu vida. Sin barreras. Sin 
protección. 

Quiero darles las gracias. A los dos. Por quererte. Por aceptarme. 


Por darle un hogar a Dexter. Por ser de los que cumplen las 
promesas. 

Y quiero darte las gracias a ti por enseñarme tu mural de sueños. 
Por tener uno que me hizo a mí abrir los ojos del todo y por 
incluirme en él. 

¿Sabes cuál fue siempre mi sueño, Lola? Vivir en una pequeña 
casa roja en un lugar perdido de Islandia. Rodeado de montañas, 
verdes praderas, mar y nieve en invierno. Eso quería. Con eso 
soñaba despierto, pero nunca me pareció algo posible. 

Hasta que llegaste tú y lo cambiaste todo. 

Hasta que te conocí y quise regalarte mi sueño. 


Unai y la bomba 


Los días pasaban. La vida lo hacía. 

Yo mejoraba y él empeoraba. 

Aun así, celebramos hasta una boda. 

Nunca había acudido a una. Mucho menos a una en un hospital, 
pero fue increíble. Colamos a Dexter, lloramos todos y comimos 
tarta. Contándolo así, casi parece una boda normal, pero no lo fue. 
Fue un instante que suponía pulsar el botón de una cuenta atrás que 
cada vez transcurría más rápido. 

Comenzó a visitarlo más gente que, de repente, se había 
convertido en especial para él. Como Elena, la amiga de Lola, que se 
escapaba en los recreos del colegio en el que trabajaba sólo para 
saludarlo y llevar comida para las cenas de Lola. O como Tristán, al 
que vi salir de su habitación un día, callado y meditabundo. 

Nosotros seguimos grabando. Cada vez le costaba más, pero 
Unai insistía en que necesitaba hacerlo. Creo que también lo hacía 
para ocupar esas horas con su historia, con el recuerdo de Lola 
cuando no estaba a su lado; creo que tenía miedo de olvidarla. 

—Date prisa, Marco. 

—¿Acaso tienes algún compromiso? —repliqué con sarcasmo. Ni 
siquiera era capaz de levantarse de la cama. 

—No, pero aún tengo demasiado que contar. 

Sí, aún quedaba demasiado y el tiempo se nos acababa. 


No puedo evitar reírme al decir en alto que montarme en un 
tiovivo a los treinta y uno ha sido una de las mejores cosas que 
recuerdo haber vivido. Lo hiciste por mí. Conseguiste un maldito 
carrusel para nosotros solos, y únicamente para que yo cumpliera 
un sueño infantil. 

E hiciste muchas más cosas. 

Me cuidaste, me mimaste, llenaste de color unos días que eran 
grises, y después... y después yo te dejé. 

Te dejé. 

Me gustaría poder saltarme esta parte, pero no puedo. Te dejé 
un día sin más, después de semanas perfectas en las que me olvidé 


de todo y me centré en ti, en verte sonreír, Lola, en besarte siempre 
que podía, en hacerte el amor como si fuera la última vez, porque 
nunca sabía cuándo sería. 

Pero llegó. 

Te dejé porque tuve un pequeño susto en casa y los dolores 
comenzaban a ser insoportables. Te dejé cuando una mañana, 
cuando me abrazaste, tuve que morderme los labios para no gritar y 
apartarte, porque me hacías daño y no quería que llegara un día en 
que tocarnos fuera asociado al dolor. 

Te dejé, sí. Y pensé que ya podía morirme, porque lo que tendría 
que soportar a partir de ese momento no se lo deseaba ni a mi peor 
enemigo. 

Sin embargo, se me había olvidado que se trataba de ti, Lola. 
Que serías capaz de colarte en mi casa robando una llave sólo para 
gritarme. O para salvarme. Porque lo hiciste. Aquella noche me 
salvaste. Otra vez. 

No dejas de hacerlo todos los días. 

Tengo... tengo... tengo que pedirte perdón. Ya sé que te lo he 
pedido mil veces, pero no deberías haberte enfrentado a aquello. A 
verme en el suelo. A la incertidumbre. Al miedo. A la 
incomprensión. 

Tú sola, no. 


—Fuiste un capullo. 

Fui incapaz de no interrumpirlo. Porque dolía. Entendía por qué 
lo había hecho, pero dolía. 

—_Lo sé. 

—Me decepcionaste. 

Tragué saliva y él también lo hizo. Eran palabras duras, pero 
necesitaba que supiera lo que había sentido, lo que había sido tener 
que enfrentarme a una Lola perdida, fuera de sí cuando lo descubrió 
y que luego nos abandonó a ambos durante días. 

—También lo sé. 

—Pero te perdono. 

Nos miramos fijamente unos segundos y noté las ganas de llorar, 
pero las aguanté. Como siempre. 

Una vez, poco después de conocernos y cuando yo estaba 
pasando una época bastante mala, Unai me dijo que algún día 
aprendería a no tener miedo a llorar. Yo le decía que no me daba 
miedo y me aguantaba las ganas casi con furia, pero era mentira. 


Aquellos días me aterraba sollozar y no poder parar. 
Deshacerme y desaparecer. No volver a poder reírme con él, si las 
lágrimas aparecían. Supongo que por eso no fui capaz de soltarlo 
todo hasta que se marchó. 

Unai asintió y siguió con su relato. 


Marco me perdonó rápido, por los errores, por mi cabezonería, 
por intentar apartaros a todos, pero tú... tú tardaste nueve días. 

Eres tozuda y eso me encanta. 

Tuve que pasar nueve días solo, pensando en ti y en que, quizá, 
nunca me perdonarías, para entender eso que me habías gritado 
desde el principio. Eso de que... de que hay cosas que sólo suceden. 

Lo asumí. Tumbado en una camilla sin poder moverme, acepté 
que tú y yo ya éramos, pese a todo, y únicamente quería verte una 
vez más, tocarte, besarte, mirarte. 

A partir de ese día en el que regresaste a mi lado, observando 
tus lágrimas y tu entereza pese a estar tan rota, lo entendí. Ya no 
había nada que poder hacer, porque ya había ocurrido. Yo te 
quería. Y tú, también. Y necesitaba tu perdón, porque no soportaría 
una vez más verte marchar. 


Las semanas siguientes fueron bonitas; sin duda, las más bonitas 
de mi vida. 

Yo me moría y la vida era bonita. Hay que joderse. 

Lo hicimos todo. Nos conocimos. Nos cuidamos. Nos 
aprendimos. También lloramos, nos peleamos y nos hicimos daño. 
Pero, sobre todo, nos quisimos, Lola. 

Si no hubiera tenido una sonda aquella semana del demonio en 
la que cogí una infección, casi me habría parecido que éramos una 
pareja normal. Porque hablábamos del menú de cada día o de lo 
que te habías comprado tú para comer, me cortabas el pelo y me 
afeitabas, nos reíamos a carcajadas y nos mirábamos sin parar. Y 
hacíamos planes. 

¿Sabes qué es lo mejor de hacerlos? Que contigo no me parecen 
un juego tonto, sino que consigues que me parezcan posibles. 

Hasta nos hemos casado, Lola. Tú no dejas de recordármelo 
llamándome «marido», «esposo» o cosas así para hacerme reír. Pero 
es cierto. Lo hicimos, y qué bonito fue. Con nuestras personas 


favoritas del mundo entero acompañándonos, guapos a rabiar, 
sobre todo tú, y sin parar de sonreír. 

Nos miro y sé que lo somos. Somos una pareja de recién casados 
que duerme cada día abrazada en una cama diminuta de hospital y, 
aun así, siente que no necesita nada más. 

¿Tú lo necesitas? Olvida esta pregunta. Por supuesto que lo 
haces, no puedo dibujar esta situación de perfecta cuando no lo es, 
pero no pasa nada. 

Si quieres, podemos cerrar los ojos e imaginar de nuevo. 

Podemos viajar, hacer y ser lo que tú quieras. 

Podemos cumplir todos esos «¿y si...?» de la mano bajo las 
sábanas. 

Podemos hacer posibles todos esos «ojalás» de forma ficticia. 

Sin embargo, algún día lo haré. ¿Quieres saber cómo? 
Pregúntale a Tristán. Él te lo contará. 

Te prometo que conseguiré cumplir todos los «ojalás» de tu lista, 
Lola; también fuera de esta habitación de hospital. 

Te prometo que tendrás la historia de amor que mereces. 


Unai y los sueños 


—Eh, colega... 

Su voz era leve, un fino hilo que escapaba de sus labios pero que 
apenas se veía. Como hilo de sedal, aún resistente pero 
transparente. 

—Estoy aquí. 

—¿Y la cámara? 

—Hoy no vamos a grabar, Unai. Estás hecho una mierda. 

—Tú estás increíble. ¿Has crecido? 

Sonreí. Era un imbécil cuando quería. 

—Eres tú, que cada día estás más pequeño. 

Sus ojos apenas se abrían. Sé que intentaba disimularlo, pero a 
mí no podía engañarme. Sabía de sobra lo que pesan los párpados 
cuando te encuentras así de mal. Sabía por qué su dosis de morfina 
cada día era más alta. Sabía que el tiempo se nos agotaba. 

—Tenemos que grabar. Creo que... ya sólo queda el final, Marco. 

El final. Tenía quince años, pero no era idiota, y esas palabras 
abarcaban demasiado. 

—Vale. Pero no es el último día. Aún grabaremos más. 

Él asintió, aunque sin creerse del todo mi afirmación, y se 
incorporó un poco, pero su rostro se arrugó y se dejó caer sobre la 
cama de nuevo, cerrando los ojos. 

Se marchaba. 

A ratos desaparecía. 

Se disolvía sobre las sábanas y yo no podía hacer nada... 


Mi madre era una mujer soñadora, Lola. Se parecía en eso a ti. 
También inventaba teorías que aplicaba a su mundo. 

Como Tristán. Como tú. Como yo. 

Todos lo hacemos. Hasta los incrédulos. 

Creo que es un modo de confiar en que podemos controlar hasta 
lo más incontrolable de la vida. 

Un día, nos contó una a Asier y a mí. Yo tenía quince años y un 
linfoma; él, catorce y un melanoma, y estábamos encerrados en una 
habitación de hospital, como yo ahora. No me gusta hablar de esa 


época, nunca lo he hecho contigo, pero he recordado una historia y 
creo que le ha llegado su momento. 

Mi madre decía que había muchos modos de averiguar si uno 
estaba enamorado. No me hagas explicarte el porqué de acabar 
hablando de aquello con mi madre, pero lo resumiré en una 
enfermera guapísima y dos adolescentes encerrados entre cuatro 
paredes. Mi madre me dijo que una de ellas era soñar con esa 
persona. Pero no un sueño normal, no. Ella se refería a incluir a esa 
persona en tus sueños, que no es lo mismo. 

Y yo lo he hecho. 

Recuerdo que me preguntó que cuál era mi sueño y le hablé de 
una casa roja en Islandia. Una pequeña casa a los pies de una 
montaña gigantesca y bordeada por el mar. Una casa que, cuando 
llegaba el invierno, estaba cubierta de nieve. Una casa que se había 
colado dentro de mí la primera vez que la había visto plasmada en 
un póster, en otra habitación parecida de hospital, muchos años 
atrás. 

—¿Y qué harías tú allí, Unai? —me preguntó. 

—No lo sé. Hacer fotografías a las ballenas. Dibujar. Pasear. 
Intentar ser feliz. 

Ella sonrió y me acarició la mejilla. Una lágrima se deslizó por 
ella. 

Porque, sí, mi madre sabía que durante aquellos años no fui 
feliz. 

—Pues el día que veas a una chica a tu lado cuando pienses en 
ese sueño que es tan tuyo, sabrás que se trata de la indicada. 

Siempre pensé que era una tontería que se había inventado, que 
sólo lo había dicho para hacerme creer que tenía un futuro en una 
época de mi vida en la que mi presente pendía de un hilo, que una 
madre haría lo que fuera por hacer feliz a su hijo, aunque sólo fuese 
soñando. 

Sin embargo..., lo he hecho, Lola. 

Desde el momento en que te hablé de Islandia te vi allí, 
conmigo, con un abrigo enorme de lana y botas hasta las rodillas. Y 
ahora quiero dormirme con esa imagen. Quiero cerrar los ojos y 
verte corriendo sobre la montaña nevada. Quiero verte tirar bolas 
de nieve y reírte a carcajadas cuando consigues darme en la cara. 
Quiero que te asomes al acantilado y abrazarte por la espalda. 

¿Sabes? Lo estoy haciendo. 

Cierro los ojos y te veo. 

Llevas un vestido rosa y los labios pintados de rojo. 

Te abrazo, aunque tu abrigo ha desaparecido como por arte de 


magia y no tienes frío, y te giras, pintáíndome un beso en la mejilla. 
Y miramos el mar. 
El futuro. 
El mundo que tenemos al alcance de nuestras manos. 
Te veo, Lola. 
Te veo y te llevo conmigo, chica de la nariz roja. 


Unai y el adiós 


No hubo más vídeos. Ése fue el último. 

Unai murió al día siguiente. 

Lo hizo el 9 de agosto, en una mañana de verano en la que 
brillaba el sol y el calor era pegajoso y un tanto asfixiante. Casi 
como su muerte. 

Me gusta pensar que lo hizo en aquella casa roja, soñando con 
Lola, mirando el mar y la nieve cayendo sobre los dos, dentro de un 
abrazo que nunca se termina. 

Se despidió de mí como siempre. O casi. Con un «hasta mañana» 
y una promesa en el aire que llevaba días recordándome, como si 
fuese fácil olvidarla. 

—Lo harás, ¿verdad? Se la darás a Lola. 

—_Que sí, pesado. 

No sabía lo que se traía entre manos, aunque muy pronto lo 
averiguaría. 

—Vale. Y córtate el pelo. Te está creciendo como a un punk. 

Era verdad. Había empezado a crecerme y lo había hecho mucho 
más fuerte que antes de la quimioterapia. 

Cuando ya estaba en la puerta, me llamó. 

—Eh, colega. 

—¿Sí? 

Me miró unos segundos largos y cargados, en los que sus ojos 
brillaron. Después sonrió de medio lado y casi me pareció el Unai 
que entró el primer día en mi habitación con un puñado de cómics 
y chocolatinas escondidas en el bolsillo de su abrigo. Cuando no nos 
conocíamos de nada, pero comenzamos a forjar un vínculo que se 
convertiría en irrompible. 

—Te perdono. 

—¿Por qué? 

—Por besar a mi chica. 

Abrí los ojos sorprendido y sentí calor en el rostro al recordar mi 
primer beso con Lola. Ese beso que creía que era un secreto. Él se 
rio. Y dijo algo que me hizo acompañarlo en su risa y volver a sentir 
esa complicidad pura que teníamos, pese a la diferencia de edad, 
pese a las circunstancias, pese a lo diferentes que habían sido 
nuestras vidas en todo lo demás. 


—Dime que, al menos, te gustó. 

—Fue la hostia. 

Unai soltó una carcajada ronca y débil, y después me marché. 

Debería haberlo sabido. Debería haber sabido que ése era un 
adiós disfrazado, pero supongo que, en el fondo, preferí quedarme 
con la sensación de que todo iba bien y de que nos veríamos al día 
siguiente. 

Pero no lo hice. No volví a verlo. 

Cuando subí horas más tarde, ya se lo habían llevado, Lola no 
estaba y Ander lloraba en un rincón. Cuando llegué, mi hermano se 
había marchado y me había dejado solo en una vida por la que me 
aterraba aprender a caminar sin él. 

Se marchó y yo me quedé. 


He tardado casi cuatro años en hacerlo, en acostumbrarme a 
estar sin él, en levantarme por las mañanas y no enfadarme al 
pensar que se fue demasiado pronto. 

He tardado, pero, al final, lo he conseguido y he cumplido cada 
una de mis promesas. 

Le entregué a Tristán todo lo que me pidió, he vivido por los 
dos, estoy estudiando dirección de cine y, ahora, aquí estamos, 
contando su historia. 

Nuestra historia. 

Supongo que éste es un momento tan bueno como cualquier otro 
para decirlo... 

Unai..., yo también te perdono; te perdono por haber muerto. 


Tercera parte 
Tristán 


Prólogo 


La miro. 

Se ha acercado al terminar su parte, pero se ha quedado en un 
rincón. Agazapada. Apagada. 

Nos separan dos mesas y a mí me parece que son cincuenta. 

Me enciendo otro cigarro y aspiro, deseando que no sólo llegue a 
mis pulmones, sino que se cuele más dentro, hasta hacer que ese 
dolor se disuelva, se queme y se convierta en humo. 

Casi tres años sin verla cara a cara y da igual. Nada ha 
cambiado. 

Sigue siendo mi Lola. Mi niña de ojos negros. 

Doy una calada larga y lo apago. 

De fondo, la voz de un Marco que ha crecido demasiado nos 
llega como una canción de recuerdos tristes. 

Después me acerco. Ella levanta la vista y la clava en mí; 
entonces me freno. Me habla con los ojos; me grita; me llora; sigue 
haciéndolo igual que lo hacía antes. Me pregunta: «¿por qué?». Y 
yo... y yo sólo suspiro y le pido perdón, en silencio, un silencio que 
nos devora y que sólo termina cuando Marco se calla y se levanta. 

Me arrimo a él y le digo que ya estoy preparado para seguir con 
mi parte. Con la última que falta para terminar con esto. Con la que 
es posible que lo cambie todo; a ella; a mí; a ese nosotros que 
perdimos, si es que aún queda algo de él. Aunque sea mentira. 
Aunque no lo esté. Aunque me sienta un imbécil y un suicida. 

Me siento y empiezo justo por donde lo había dejado. 

En el mismo instante en el que le he dicho a Lola por primera 
vez que la quería. 

Frente a una cámara. 

Después de tres años sin verla. 

Después de lo que nos hice. 


Tristán y el corazón roto 


Nunca imaginé que el amor fuese abrazar muy fuerte a la otra 
persona para intentar juntar sus partes rotas. Rodearla con los 
brazos para agarrarla y evitar que caiga. 

Aunque no sea correspondido. 

Nunca imaginé que amar fuese sostener el corazón del otro, 
mientras el tuyo, en silencio, llora. 

Y eso duele. 

Dolía. 

Estando allí, con Lola entre mis brazos, dolía como nunca antes 
me había dolido nada. Llevaba mucho tiempo haciéndolo, tanto 
como hacía que la conocía. 

La quería. No sabía ni siquiera de qué forma, pero es que en eso 
consiste, ¿no? En querer de todas las formas posibles. De hacerlo sin 
más, por dentro, por fuera, a todas sus partes y a sus mil versiones. 
A la Lola divertida, pero también a la impertinente. A la generosa y 
a la inmadura. A la de los labios rojos y a la que eructaba en la 
mesa. A la de sonrisa permanente y a la de corazón roto. 

Y no hablo sólo de ese amor, no, porque yo no estaba destinado 
a aquella clase de relación. Lo nuestro era otra cosa. Hablo del amor 
en sí, porque eso era lo que yo sentía por ella. 

Lola para mí lo era todo. 

Y dolía. 

Hostias que si dolía... 

Y no sabía cómo frenarlo. 

Eso, y el miedo, y el no saber actuar. Y la posibilidad de que 
Lola, mi Lolita, se perdiera del todo y nunca volviera a ser la 
misma. 

La había recogido otras veces; uno a uno, los pedazos. 

Elías le había hecho daño, pero en el fondo yo sabía que, cuando 
lo suyo terminó, ya no se querían. Sólo tiraban de algo que un día 
pareció perfecto, pero que nunca lo fue. Sólo se trató de un 
espejismo. Como la mayoría de las relaciones que yo veía a mi 
alrededor. Y ella se había agarrado muchas veces a ideales que 
después mostraban su verdad y se desvanecían. 

Pero, con él, no. 

Cuando lo conoció, lo supe. No necesité más que verle los ojos, 


esa expresión, ese brillo, para saber que aquel chico era especial; 
que estaba a la altura; que la merecía; que sería capaz de darle todo 
lo que ella quisiera. O quizá no, pero que ella lo intentaría, porque 
Lola era así. De las que tiraban del barco para que no se hundiera. 
De las que luchaban por lo que amaban. 

Cuando lo conocí a él, sólo fue la confirmación de que era 
mutuo y de que yo no me equivocaba. Que mi Lola se había 
enamorado. 

Y ¿qué fue lo que sentí? Felicidad. Tristeza. Su ausencia en mis 
venas por un instante. Sólo uno. Luego quise gritar de alegría por 
ella, porque se merecía algo grande, algo inmenso. 

Algo que Unai parecía capaz de darle. 

Que lo habría sido si la vida no hubiera escogido antes por ellos. 

O la muerte. 


La abracé durante horas. No importó el tiempo. 

Sus piernas flaquearon un momento, hasta acabar en el suelo. 

Me dijo, más bien me suplicó, que no quería ir, que no quería 
verlo. No, así. Que no podía. Que era incapaz sin romperse. 

No obstante, ya estaba rota, no se imaginaba cuánto. Los veía, 
los trozos separándose y haciéndose cada vez más pequeños, tan 
insignificantes que no sabía cómo íbamos a poder juntarlos de 
nuevo. 

Eran polvo. 


A medianoche, conseguí levantarla. Estaba helada, pese a que la 
había cubierto con mi cuerpo. Tampoco creo que sintiera nada más 
allá del dolor. 

La llevé en brazos a mi cama y le dije que volvía enseguida. 
Tenía que ir al lavabo. 

En cuanto la solté y la dejé allí sola, se echó a llorar. 

Regresé sin pensarlo. Le dije que me mearía encima si hacía 
falta, que por ella haría lo que fuera, y se rio. Así era Lola, capaz de 
reírse en el peor momento de toda su vida y hacerlo de verdad, casi 
con ganas. 

Prometió quitarse la ropa mientras yo iba al baño. 

Cuando volví a su lado, había cumplido y descansaba bajo las 
sábanas, sólo con la ropa interior y una camiseta que había robado 


de mi armario. Me gustó verla así, con una prenda que me 
pertenecía, como si la protegiera más aún al cubrirse con algo mío. 

Me quité yo también la ropa y me metí sólo con los calzoncillos. 

Quería que me sintiera. Que supiera que estaba a su lado si se 
despertaba y la realidad la golpeaba con fuerza de nuevo. 

La abracé por la espalda y comenzó a temblar. 

Quise poder meterme dentro de ella y arrebatárselo todo; el 
dolor, el miedo, la tristeza; quedármelos para mí. Quise poder 
hacerlo, robarle todo eso malo y después marcharme y que no 
volviese a encontrárselo nunca; mantenerla a salvo. Aunque eso 
supusiera no volver a verla yo en la vida. Tanto era lo que estaba 
dispuesto a perder por recomponerla. 

Sin embargo, supe que ella no me lo permitiría, porque eso 
también supondría quitarle todo lo vivido a su lado. 

Lola sollozaba y yo le acariciaba el pelo, entre susurros. 

—Suéltalo, Lola. Déjalo ir. 

—No puedo. 

—SÍí puedes. 

—Pero no quiero... 


Tristán y el despertar 


Fue un 15 de enero. De algún modo, todos recordamos aquella 
fecha. En principio, yo no la recordaba por nada en especial, sólo 
porque tiendo a memorizar un montón de datos que no tienen 
importancia. Supongo que con el tiempo tomó otro significado. 

Yo estaba en mi cuarto escuchando música y mirando al techo. 
Me apetecía fumar, pero les había prometido a las chicas que sólo lo 
haría en la cocina, y no me apetecía levantarme. No entendía por 
qué no me dejaban fumar en mi propio cuarto; menos aún, por qué 
yo les hacía caso, pero así funcionábamos, éramos una familia sin 
serlo con unos papeles asignados que respetábamos. Y esa norma 
para mí se había convertido en irrompible. 

Llevaba una mala semana. A veces me ocurría. 

El trabajo iba bien. Las cosas en casa, también. Mis padres 
seguían dichosos en uno de sus viajes, en los que estaban 
recorriendo el mundo de la mano. Mi hermana era feliz con un 
nuevo novio inglés. 

Pero yo... yo estaba cansado de soportarlo. Me comía por dentro 
y no sabía pararlo. Era un tirón. Como cuando te drogas y echas en 
falta el chute. Algo parecido. No creo que esa metáfora diga mucho 
a mi favor, pero lo sentía igual que en aquella época en la que tuve 
algún que otro vicio. 

Echo la vista atrás y me doy cuenta de que ella funcionó un poco 
así. Podría decirse que ella lo era; mi vicio. 

Lola. 

No lo sé. Supongo que no quise darme cuenta antes. O no quise 
ponerle nombre. O que era un auténtico gilipollas. 

Quizá tampoco sea el momento de decirlo en alto después de 
todo, pero ya no tengo nada que perder. Y cuando alguien no tiene 
nada que perder es más él mismo que nunca; eso me lo dijo una vez 
mi abuelo. Creo que tenía razón. 

Y, bueno, que era 15 de enero y yo miraba el techo de mi 
habitación, cuando Elena entró como un vendaval justo mientras 
estaba pensando en eso, en el tirón, en lo que me provocaba. 

—;¡Tristán! 

—¿No os han enseñado a llamar a la puerta? Que Lola pase, 
vale, porque es incontrolable, pero tú... 


—Lo siento. 

Sonreí. Era tan buena que disfrutaba avergonzándola la mayor 
parte del tiempo. En realidad, me gustaba que hiciese cosas como 
ésa de vez en cuando, más impulsivas, como entrar sin llamar, 
saltándose su buena educación y su pudor. 

—¿Qué ha pasado? 

—Me ha llamado. —Puse cara de póquer—. ¡David! Quiere 
quedar un día. 

—¿Vas a hacerlo? 

—-Claro que voy a hacerlo. ¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara? 

Elena siempre fue demasiado buena. Dulce, amable, 
comprensiva, empática, generosa. Poseía todas esas virtudes de las 
que el resto de la humanidad suele aprovecharse. Yo vivía con el 
pánico constante a que le hiciesen daño, porque el mundo no era 
ese lugar bueno y seguro en el que ella creía. 

El resto del mundo se parecía más a mí. 

—Nada. Disfruta, Ele, pero ten cuidado. ¿Lo harás? 

—¿Ya estamos? 

—No te enfades, sé que eres fuerte, pero no lo hagas por ti, 
hazlo por mí. —Le hice un puchero y ella sonrió. 

—¿Vamos a buscar a Lola? —Bufé. Siempre me apetecía estar 
con ellas, pero aquel día el tirón me tenía un poco rayado—. 
Cerveza, nachos, tus mejores amigas... Venga, yo invito. 

—Hecho. 


Lola pasaba parte de su tiempo libre dentro de ese hospital. Yo 
la admiraba. Lo que nunca me imaginé es que allí fuese a encontrar 
algo que cambiaría su vida en todos los aspectos. Incluso a sí 
misma. Incluso a nosotros. Jamás sabemos lo que podemos 
encontrar a la vuelta de la esquina. 

Y aquel 15 de enero nos habló de una sonrisa. 

No le dimos mucha importancia, pero la tuvo. Ojalá me hubiese 
dado cuenta en aquel instante, quizá podría haber cambiado en algo 
las cosas; o quizá no, pero al menos lo habría intentado. 

Aquel día en el que yo pensaba en cómo me sentía sólo por 
tenerla a mi lado, Lola conoció el amor a través de algo tan simple 
como una sonrisa. 

Y yo sentí que la perdía. 

No, eso no es cierto, sino que una parte de mí mismo lo hacía en 
ese mundo de «ojalás» que nunca se cumplen, que sólo se sueñan en 


forma de fantasías. 


El primer día sin él, Lola no hizo nada. Ni siquiera fue Lola. 

Parecía una muñeca dentro de mi cama, con la ropa mal 
colocada, el pelo revuelto y lacio y los ojos perdidos. No dormía, 
pero tampoco reaccionaba. No despertaba. 

Se mantenía en un estado extraño, en un limbo en el que no era 
nada y a la vez lo era todo. 

Me daba miedo pensar en lo cerca que parece estar la muerte 
cuando una persona pierde tanta vida de repente. Muertos en vida, 
casi más ausentes que los que de verdad ya no existían. Era curioso 
lo presente que Unai estaba en nuestras vidas habiendo perdido la 
suya y lo lejos que parecía estar Lola, incluso oyendo su respiración 
a mi lado. 

Elena le dejó espacio. Sólo entró para ofrecerle comida que le 
había cocinado ella misma, como siempre hacía, pero que Lola 
rechazó sin el menor tacto. 

No habló. Ni siquiera parecía respirar. La inercia, supongo. La 
inercia de vivir fue lo que la mantuvo con vida. 

Yo paseaba por la casa. Me mordía las uñas y fumaba. Hablaba 
con su padre y lo tranquilizaba. Me ocupaba de un Dexter huérfano. 

Hacia las seis iba al hospital y veía a Marco. Le pedía perdón de 
parte de Lola, pero él no me creía. Después volvía a casa, malcomía 
algo obligado por Elena, me daba una ducha y de nuevo me 
encerraba con ella. 

Me metía a su lado en la cama y la abrazaba. 

No sabía qué otra cosa hacer. 

Y el mundo seguía girando, mientras, en aquella habitación, 
nosotros sólo sobrevivíamos. 


Cuando llevábamos así dos semanas, me cansé. 

Bueno, no es que me enorgullezca de esto, pero ocurrió, porque 
no podía más y la casa me asfixiaba. 

Estábamos viendo una película tumbados en mi cama. Ella se 
apoyaba en mi pecho y miraba la pantalla del ordenador, aunque yo 
sabía que no se enteraba de nada. Sólo simulaba. Y yo no lo 
soportaba. Prefería que llorara, que chillara, que me insultara, pero 
odiaba que fingiera conmigo. 


—Lola, mañana vamos a comer con tu padre. 

—No. 

—SÍ. 

—No. 

Se había convertido en una constante; el que ella fuera 
impertinente y borde con nosotros y que nosotros se lo 
permitiéramos. Supongo que hay algo horrible en echarle en cara a 
una persona su comportamiento cuando está intentando aceptar la 
muerte de un ser querido, pero me estaba cansando su actitud. No 
sé si hice bien o no, pero asumí que por mucho dolor que ella 
albergase, no tenía derecho a comportarse conmigo como una arpía. 
Mucho menos con su padre. 

Cogí aire para no ponerme a chillar o decir algo de lo que fuera 
a arrepentirme y lo intenté de nuevo, hablándole con una dulzura 
que no sentía. 

—Vale, no iremos, pero tenemos que salir de aquí. Podemos dar 
un paseo. 

—¿Por qué no me dejas en paz y ves la película? 

Agarré con fuerza la manta que nos cubría en un puño. 

—Porque no puedo. 

—Pues inténtalo. Y calladito. 

—Vete a la mierda. 

Me levanté, quitándola de encima como si me quemara, y 
comencé a vestirme. 

No la soportaba. 

A mí también me dolía. La situación. Verla de ese modo. En lo 
que se estaba convirtiendo. Lola se había centrado en su dolor, 
como si el resto del universo girase en torno a él y los demás no 
tuviéramos sentimientos; como si ella lo hubiese querido tanto que 
los demás ni siquiera supiéramos lo que significaba querer. 

Hasta las personas que no lo son se comportan egoístamente 
alguna vez en su vida, aunque esté justificado. 

—¿De qué vas? 

—Estoy cansado de esto, Lola. 

—¿Acabo de perder a mi marido y me dices que estás cansado? 
Niñato egoísta... 

—Sí, estoy cansado. Además, yo también he perdido a mi mejor 
amiga. 

—¿Qué? 

Su voz se rompió un poco, pero no me callé, porque en el fondo 
sabía que era lo que debía hacer; lo que ella necesitaba oír. 

—Permíteme que me canse a veces de estar con esta Lola que no 


reconozco. 

Me largué de allí sin mirar atrás. 

Me dolió. No puedo decir que no, porque estaría mintiendo. 
Creo que me dolió más a mí que a ella. Pero Lola necesitaba 
aquello. 

Salí. Fui a un bar que frecuentaba. Me tomé dos cervezas. 
Después un whisky. Cuando iba a pedir el segundo, se me acercó 
una chica. Era guapa. No como Lola, pero tenía una cara preciosa. 
La miré. La escuché. Dejé que me tocara el muslo y que su pie se 
deslizara por mi entrepierna. Di un último trago aguado y entonces 
la aparté. 

Me odié un poco por ello. Por no ser el mismo. Porque aquello 
nos había afectado a todos. El Tristán de un año antes habría 
follado con ella en los baños, pero yo ya no era él. Ni siquiera sabía 
quién era. 

La rechacé de malos modos y me sentí fatal por hacerlo, pero 
estaba jodido y perdido en algo que me venía demasiado grande. 

Pensé en Lola y me faltó el aire. En Lola hecha una bola en mi 
cama. Con las sábanas mojadas por las lágrimas. Sin comprender mi 
repentina ausencia. 

Abandonada. 

La había dejado sola. En ese estado. Seguramente, llorando. 
Odiándome a mí también. 

No lo soportaba. 

Dejé un billete en la barra y me marché. 


Cuando entré en casa, no había ni una luz encendida. Elena me 
había dejado la cena tapada con un plato en la encimera de la 
cocina. Una nota con la orden de que comiera algo me hizo sonreír. 
Nos cuidaba más de lo que tanto Lola como yo últimamente 
merecíamos. 

Picoteé un poco y, después de pasar por el lavabo, abrí la puerta 
de mi dormitorio. 

La luz estaba apagada, pero un vinilo giraba en el rincón. Una 
canción de James Bay sobre un amor perdido. 

—«¿Estás dormida? 

—No. 

La oí sorberse los mocos y se me rompió el corazón. Me acerqué 
y me arrodillé frente a ella. 

—Lola... 


—Te estaba esperando. 

—Lo siento... 

Le aparté el pelo de la cara y la besé en la frente, suspirando 
contra su piel. 

Ella se incorporó y pasó los brazos por mi cuello. 

—Eh, no..., yo lo siento. Perdóname. Estamos todos en esto y a 
veces se me olvida que no sólo sufro yo. 

Respiré algo aliviado al ver a mi Lola de vuelta. 

Ella no me soltaba, pero me gustaba tenerla cerca, que me 
abrazase sin barreras; a veces me daba esa sensación, la de que 
necesitaba agarrarse a algo por miedo a caer más, a perderse. Y le 
confesé algo que llevaba tiempo cargando, porque la situación 
comenzaba a pesarme. 

—A mí no me importa que duela, pero no sé qué hacer para que 
deje de dolerte a ti. No lo soporto, Lola. 

Me hizo un hueco a su lado y me tumbé. 

—Lo estás haciendo muy bien. Ven aquí. —Apoyó la cabeza en 
mi pecho; después olisqueó mi ropa y yo me reí—. ¿Has bebido? 

—Un poco. Y casi follo, pero no lo he hecho. 

—¿Por qué no? Deberías haberlo hecho para poder contármelo 
todo. 

—¿Te habría gustado oír el relato de un polvo rápido y sórdido 
en un baño sucio? 

—Sí. Cualquier cosa me parece mejor que esto. —Señaló su 
cabeza, esa que no dejaba de pensar en todo lo perdido. 

—Puedo contarte la vez que me lo monté con la vecina. 

Dio un respingo y alzó su mirada sorprendida hacia mí. 

—¿Con la señora García? 

—La misma. 

—Me estás mintiendo. 

Me eché a reír y ella me acompañó. Fue como coger una 
bocanada enorme de aire cuando llevas mucho tiempo bajo el agua. 
Pues ahora imaginaos llevar dos semanas. De repente, Lola se rio y 
sentí que quizá podíamos conseguirlo, que aún había espacio para 
algo más que para las lágrimas, la tristeza y el dolor. Que aún 
estábamos nosotros y que, quizá, podría ser suficiente, aunque él no 
nos acompañara. 

—Gracias por volver —susurró, antes de tumbarse sobre mi 
corazón. 

—Nunca voy a irme, nena. Sólo que... algunas veces necesito 
respirar fuera. Por los dos. 

—Y, cuando eso ocurra, yo te estaré esperando. Aquí. En casa. 


«En casa.» Sonaba demasiado bien. Demasiado inmenso. 


Al día siguiente, me la encontré con Elena frente a su armario. 
No me lo esperaba, siendo honesto, pero me sorprendió, como hacía 
casi siempre. Se había duchado y peinado con esas ondas que le 
gustaba hacerse con las planchas de pelo. Era la misma y a la vez 
otra que comenzaba a alzarse sobre la Lola que había perdido a 
Unai en una cama de hospital. 

—¿Qué tramáis? 

—Lola nos invita a comer fuera. ¿No es genial? 

—Podemos pedir comida china aquí —aporté, porque me daba 
miedo que fuese pronto, por muchas ganas que tuviera de que 
saliéramos. 

—No. 

—«¿Estás segura? 

—SÍ. 

—Bien. 

Lola sonrió y Elena y yo compartimos un guiño lleno de alivio. 


Fue un buen día. Y vinieron otros mejores. Momentos simples 
que disfrutamos como si fueran especiales. Una tarde de cine. Ver a 
Lola volver a interesarse por buscar trabajo, aunque sin mucho 
éxito. Salir de compras con Elena y, al regresar, dedicarme ambas 
un desfile de modelos. Cenar en casa entre risas y silencios que no 
dolían. 

Dormir juntos. 

Lo hacíamos todas las noches. Nos acostumbramos, supongo. 
Para mí fue sencillo y pensé en lo jodidamente complicado que iba 
a ser desacostumbrarme a sus abrazos entre sueños cuando 
estuviera preparada. Quizá por eso no decía nada al respecto y 
alargaba el momento. 

Ella parecía estar mejor. A veces estaba ausente, pero había 
vuelto a sonreír, a hacer planes y a ponerse objetivos. 

No obstante, no volvió a pisar el hospital. 

No, hasta aquella tarde. 

Supongo que, junto al 15 de enero y al 9 de agosto, fue la otra 
fecha que lo marcó todo. 


Tristán y la promesa 


Se marchó a media tarde. Lo hizo nerviosa, lo cual me parece 
lógico, ya que no iba como voluntaria, sino que se trataba de una 
visita personal que le debía a Marco. Un Marco sano, renovado, que 
aquel día volvía a pisar la vida con nuevos zapatos. 

Yo había ido a visitarlo a menudo. No sé por qué. Apenas lo 
había visto un par de veces, inconsciente en una cama y en la boda 
de Lola, y no tenía ningún tipo de responsabilidad ni compromiso, 
pero no pude evitar hacerlo. En el fondo, creo que me daba miedo 
que odiase a Lola por haberlo abandonado. Porque lo hizo. Pese a 
que fuera por el peso de su propio dolor. Y porque, joder, sólo era 
un chaval. Un chaval perdido, sin familia, con su propio bagaje 
personal. 

Nadie merece estar tan solo. 

Da igual por qué lo hiciese, siempre somos dueños de nuestras 
decisiones y de sus consecuencias. Y Lola ahí se equivocó. Y yo 
cumplí por ella, porque podía y porque quería. 

Así que se fue nerviosa en busca de un Marco al que aquel día le 
daban el alta y que salía del hospital con dieciséis años recién 
cumplidos y sin más hogar que el que dejaba atrás. 

Pasé la tarde escuchando música y fumando. También pensando 
en cómo la vida une a las personas de repente, aunque lo haga a 
través de la tristeza y la muerte. 

Lola volvió dos horas más tarde, pálida y con el maquillaje 
corrido. Había estado llorando. Me contó cómo se había 
emocionado Marco al verla. Un chico que no había sido capaz de 
soltar ni una lágrima ante la muerte de Unai, porque se las tragaba, 
se las comía y las guardaba dentro para después compadecerse en 
soledad, cuando nadie lo miraba. Y, al ver a Lola y poner por fin un 
pie fuera de aquel edificio que tanto de todos albergaba, se había 
deshecho en lágrimas. 

Ella lo había abrazado. Lo había consolado. Había sollozado 
también contra su cuello y le había susurrado perdón una y mil 
veces, mientras le recordaba que siempre serían familia. Después lo 
había acompañado, junto a la asistenta social, al centro de acogida 
y se había despedido de él con la promesa de verse pronto. 

No obstante, no sólo era eso. Allí había algo más que por fin 


veía la luz. 

—¿Qué pasa, nena? 

—No... no... 

Titubeaba, mientras se metía la mano en el bolsillo del abrigo y 
me mostraba un pendrive de color azul. 

—¿Qué es eso? 

Ya lo sabía. Mi última conversación con Unai había girado en 
torno al contenido de aquel objeto. Una conversación extraña que 
se había convertido en un secreto que llevaba semanas cargando y 
para el que no sabía si estaba preparado. Y ahí estaba. El regalo 
para Lola que al principio no comprendí, pero que había llegado a 
ser casi un alivio para mí, sobre todo cuando ella me decía que 
tenía pánico a olvidarse de su voz, de sus gestos, de cómo se 
despertaba su sonrisa cuando la veía. 

—Es un vídeo. Para mí. 

—¿Quieres verlo ahora? 

—Supongo. 

Suspiré y sentí miedo, y eso que no era yo el que tenía que 
enfrentarse a ello. Pero algo así asusta. Siempre lo hace. 

—¿Estás segura? No hay prisa, Lola. Es tuyo. Puedes hacerlo 
cuando quieras. 

—No sé si estoy preparada. No... 

Lola temblaba tanto que se le cayó al suelo; lo recogió inquieta y 
comprobó que no se hubiera dañado. Le cogí la mano y tiré de ella 
hacia la cocina. 

—Vale. Ven. ¿Quieres una mierda de esas de hierbas de Elena? 

—¿Una infusión? 

—Lo que sea. 

—Vale. 

La senté en un taburete y calenté el agua mientras ella miraba 
fijamente un punto de la mesa. Estaba totalmente ida. 

—¿Quieres que lo veamos juntos? Lola, sabes que puedes 
pedirme lo que... 

—No. Esto tengo que hacerlo sola. 

Asentí, le serví la bebida caliente y me dejé caer en un taburete 
frente a ella. 

Sólo nos miramos. Hay a quien le incomoda eso, pero a mí no. 
Con Lola nunca me sentí incómodo en ese aspecto. En otros, quizá a 
ratos. Pero mirarla nunca fue un problema; casi más una solución. 

—¿Qué tal Marco? 

—Bien, pero aún me odia. 

Se echó a llorar como una niña y yo me levanté y la abracé. 


—No te odia. Ese chico te quiere tanto que sería incapaz de 
odiarte ni un poco. Todos lo hacemos. 

—Sí me odia. Y con razón. Soy una persona horrible. 

—No, no lo eres. Sólo has estado mal, pero algún día estarás 
mejor. 

—¿Tú crees? 

—Te lo prometo. 

Después la dejé sola. Lo necesitaba. 

Me metí en la cama y fingí leer, pero no podía dejar de 
imaginármela en su cuarto, con el ordenador sobre las piernas y 
descubriendo lo que fuera que Unai hubiera dejado para ella. 

A las doce, apagué la luz y me quedé ahí, tumbado, sin poder 
dormir y esperando. 

¿El qué? Algo. Una señal. Un ruido. Un sonido. Lo que fuera. 
Cualquier cosa que me dijera que Lola estaba bien o que me 
necesitaba. Porque era yo el que necesitaba que ella me necesitase. 

Puse música bajito y esperé. 

Tardó en aparecer. Creo que el reloj marcaba las dos de la 
madrugada. Se deslizó dentro de la cama. Yo no me moví, pero 
supo que estaba despierto. 

—He intentado dormir en mi cuarto, pero creo que no voy a ser 
capaz de volver a dormir sola. Al menos, no por ahora. 

Me giré y pasé la mano alrededor de su cintura. Me sorprendió 
que pareciese tranquila, casi como si se hubiese quitado un peso de 
encima. 

—¿Cómo ha ido? ¿Lo has hecho? 

—SÍ. 

—¿Y estás bien? 

—-Creo que sí. 

Mintió. Lo supo ella y también yo, pero no dije nada. 

Nos mantuvimos en silencio. Sólo lo llenaba Love of Lesbian con 
La noche eterna y el sonido de nuestras respiraciones. Hasta que Lola 
empezó a llorar y me abrazó con fuerza, hundiendo la nariz en mi 
cuello. Yo cerré los ojos, deseando descubrir cómo hacer 
desaparecer el dolor. O cómo hacerlo nosotros. 

—Te he mentido. 

—Ya lo sé. 

—Pregúntamelo otra vez. 

Tragué saliva y lo hice, sintiendo su temblor sobre mi cuerpo, 
casi trasladándolo a mi piel. 

——¿Estás bien, Lola? 

—No, pero lo estaré. 


Me gustó saber que ella de verdad creía lo que decía y me odié 
por dudarlo yo. No es que dudara de Lola, nunca lo había hecho, 
pero aquello me parecía lo más difícil a lo que me había enfrentado 
en toda mi vida, aunque sólo fuese manteniéndome a su lado. 

Cuando su sollozo se calmó, lo hizo, lanzó la pregunta que había 
deseado tanto que hiciera y, a la vez, por la que había odiado a 
Unai en silencio. 

—Tristán. 

—¿Sí? 

—No lo entiendo, pero me ha dicho que te lo pregunte a ti. 
¿Cómo... cómo va a hacerlo, Tristán? ¿Cómo podría Unai regalarme 
todos esos «ojalás» de mi lista? 


Tristán y los secretos 


Era un día normal. Si es que hubo algo de normalidad aquellas 
semanas, claro. Yo me había levantado pronto para terminar un 
encargo del trabajo, Elena estaba en el colegio y Lola dormía ese 
par de horas que se concedía separada de Unai. 

El silencio lo envolvía todo, aunque había pasado a ser algo que 
a ninguno nos gustaba demasiado. Antes, sí. Siempre había 
valorado la ausencia de ruido, pero desde que estaba cargado de 
tanto me revolvía el estómago. 

Fue entonces cuando mi teléfono sonó. Podría haberlo ignorado. 
Podría haberle dicho que no. Podría haber hecho muchas cosas, 
tomar mil decisiones diferentes, pero, en mi interior, siempre hubo 
sólo una. Por mucho que me pesase. 

—¿Sí? 

—Tristán, soy Unai. 


Entré en aquel hospital con una sensación rara en el cuerpo. 
Creo que me fumé medio paquete de tabaco en una hora. Estaba 
jodidamente nervioso; aunque más que nervios era incomodidad lo 
que sentía. Como si el ir allí y colarme en esa habitación fuese una 
traición para Lola. Joder, ni siquiera sé explicarlo sin parecer un 
tarado. Pero... es que ése era su hogar, algo muy suyo, algo que era 
de Lola y de Unai, y que ni a Ele ni a mí nos pertenecía. Era esa 
parcela de su vida secreta, íntima. Y ella no me había invitado. 

Era lo único en lo que podía pensar. 

Cuando entré en el cuarto, todas esas dudas desaparecieron. 

Unai estaba tumbado en su cama, pálido, con los huesos 
marcados y una expresión de dolor que yo nunca antes había visto 
en nadie. Había estado con él días antes en su boda y de pronto 
parecía otro. 

Se lo comía. 

Esa mierda se lo comía. 

—Pasa. No muerdo. —Sonrió ante su propia broma; apenas 
podía moverse. 

Lo hice y lo saludé con la cabeza antes de sentarme en la butaca 


que él me señaló con los ojos. Vi fotos de los dos pegadas con celo 
sobre el cabecero, vi corazones que el dedo de Lola había dibujado 
en los cristales y que eran iguales que los que siempre decoraban las 
ventanas de mi coche, vi sus zapatillas de estar por casa en un 
rincón, vi a Lola en cada jodido milímetro de aquella habitación 
triste y gris. 

—¿Cómo estás? 

—Mal. 

—Ya lo veo. 

Él sonrió por mi respuesta. Creo que ninguno de los dos creía 
demasiado en los formalismos. Al menos, no en aquel momento. 
También me di cuenta de que Unai no dejaba de sonreír. Y que lo 
hacía de un modo sincero, directo, amable. No sé si siempre fue así, 
en realidad no lo conocía, o que era el efecto de Lola sobre él, el 
caso es que comprendí por qué ella se había enamorado de ese 
gesto. Parecía feliz. Y yo, a ratos, no podía entender que lo fuese. 

Qué difícil es ponerse en el pellejo de otros ante circunstancias 
tan extremas. El simple hecho de verlo allí tumbado, tan débil que 
parecía que si soplaba desaparecería ante mis ojos, ya me costaba 
soportarlo. Me resultaba imposible imaginarme viviéndolo en mi 
propia piel. 

—¿Qué estoy haciendo aquí, Unai? 

—Tengo que pedirte algo. 

Asentí y comenzó a hablar. Lo hizo de un montón de cosas. A 
ratos mezclaba temas que yo creía que no tenía sentido unir y a 
otros me contaba historias que pensaba que no me importaban una 
mierda. 

Sin embargo, al final, todo encajó. 

Aquella mañana rara en la que Unai y yo podría decirse que nos 
acercamos, él me habló de Marco, de que quería ser director de cine 
y que le había regalado una cámara de vídeo la hostia de cara por 
Navidad. Que la usaban algunas mañanas, en secreto, cuando Lola 
se marchaba. También me habló de una casa roja en un pueblo 
perdido de Islandia. Del mural de sueños de Lola, en el que nos 
había visto bailar un tango a ella y a mí en una playa, y en una lista 
de cosas tontas que ella escribía por las noches. 

Unai me contó que, cuando creía que él dormía, Lola se sentaba 
en la butaca de cara a la ventana, y escribía una y otra vez en ella. 
Él la observaba tachar palabras y escribir otras nuevas. Y aquello 
que, en principio, sólo parecía un modo tonto de pasar el rato y 
ayudarlo a él a mantener la esperanza, se había convertido en algo 
importante para Lola. En sus sueños plasmados en un papel. En 


todos esos deseos que siempre había querido cumplir con alguien. 
En las bases de esa historia de amor que Unai y ella nunca tendrían, 
pero con la que Lola había fantaseado toda su vida. 

Yo lo sabía. Lola llevaba buscando el amor desde que la conocía; 
en hombres que nunca la entenderían, en otros que ni siquiera le 
gustaban, en miradas, en gestos, en sexo esporádico y un tanto 
vacío. Lola buscaba algo que ansiaba con todas sus fuerzas pero que 
se le resistía. Hasta que lo había encontrado en alguien que nunca 
podría ofrecerse por entero, sino a trozos, sólo de forma efímera. 

—+Es para ti. 

Me entregó la lista y me temblaron los dedos al ver la caligrafía 
de Lola. Bueno, todo era ella. Había letras en apariencia sin sentido, 
tachones y pequeños dibujos por toda la hoja. Sus labios marcaban 
de carmín rojo las esquinas. Estaba manoseada y juro que hasta me 
olía a ella. 

—¿Qué quieres que haga con esto? 

—Yo no puedo dárselo, Tristán. Pero puedes ayudarme a que 
viva todo eso. 

Sacó una carpeta de un cajón de la mesilla que estaba a su lado 
y me la tendió. Estaba llena de documentos. Los miré por encima, 
mientras Unai me observaba esperanzado, y abrí los ojos 
sorprendido por todo lo que encontré ahí dentro. 

Un jodido mundo de deseos. 

—¿Y esto? 

—Es para ella. 

—No..., yo..., deberías dárselo tú. 

—No. No puedo. La conoces. Me lo tiraría a la cara. Tristán, Lola 
ha creado un mundo aquí dentro que parece real, en el que somos 
felices, y no sabes cómo se lo agradezco, pero en el que no se nos 
permite hablar de la muerte. En el que hablar sobre lo que quiero 
dejarle cuando me vaya no es una opción. No quiero romper eso. 
No quiero estropearlo. Quiero que sea feliz dentro de lo posible y 
hasta el final. 

Lo entendí. Fue fácil. Y lo fue porque yo habría hecho lo mismo 
por ella. Estando en un lado o en el otro, yo habría querido que 
Lola viviera en una burbuja conmigo hasta el último instante. Hasta 
que la burbuja explotase. Fue tan sencillo comprender a Unai que 
sólo pude decirle algo, eso que llevaba tanto tiempo dentro de mí, 
tirando y tirando. Tuve que confesárselo, porque él merecía saberlo 
y entender también a lo que yo me enfrentaba si aceptaba aquello. 
Necesitaba que supiese lo que estaba dispuesto a hacer por ella. 
Sólo por ella. 


—Estoy enamorado de Lola. 

Alcé la mirada y me encontré con una nueva sonrisa. Sus ojos 
brillaban. Y los míos se humedecieron. Ni siquiera sabría decir por 
qué. Quizá porque compartíamos algo más grande aún que todo 
aquello. Y lloré. No me avergienza decirlo. Sentí un par de lágrimas 
cayendo. Unas lágrimas que él aceptó como si fueran palabras no 
pronunciadas, disculpas, agradecimientos..., qué sé yo. 

—Gracias por quererla tanto. 

—Podría decirte lo mismo. 

Porque sí. Eso era todo. La queríamos tanto que eso bastaba; 
cuidarla como podíamos; aceptar la versión del amor que el otro 
pudiese darle. 

Asentí, cogí todos aquellos papeles en forma de promesas por 
cumplir y le dije adiós con la mirada antes de salir de allí, sabiendo 
que no volvería a verlo jamás. 


Tristán y la verdad 


—Lola, di algo. 

—¿Qué quieres que diga? 

Estaba sentada en el suelo de mi dormitorio. Se abrazaba las 
rodillas y se balanceaba. 

Habíamos encendido la luz y no nos tocábamos desde que me 
había preguntado aquello y yo había tenido que contarle lo que 
Unai me pidió un día a sus espaldas. 

Era más que eso, porque ni siquiera me miraba. 

No soportaba sentirla lejos. 

—Algo. Lo que sea. Pídeme que me olvide de esto y lo haré. 
Dime que rompa esa puta lista y la haré pedazos. 

—No... 

Fue un susurro. Casi una palabra silbada, pero lo dijo. Y en ese 
instante supe que lo haría; que lo haríamos. Porque Lola era así, no 
huía, no se deshacía de lo que hacía daño, sino que lo superaba. 

—Dime que rompa la promesa que le hice y lo haré, Lola. Él no 
me importa una mierda. Sólo me importas tú. 

Un silencio. Uno en el que crucé los dedos para que no me lo 
pidiese, porque al principio no lo sabía, pero quería dárselo todo. 
Quizá de un modo egoísta, pero deseaba ser yo el que le ofreciera 
esos instantes que la vida le había robado a Unai y no dejarle la 
oportunidad a ningún otro. 

—Tú nunca rompes tus promesas —dijo bajito. 

Sonreí. Ella levantó su mirada llorosa e imitó mi gesto. 

—Tú tampoco. 

—Pues no lo hagamos. 


Era un cabrón, Unai. Quizá no debería hablar así de una persona 
muerta, pero era lo único que me repetía cuando, los primeros días, 
me encerraba en mi cuarto con aquella carpeta y leía una y otra vez 
las instrucciones que me había dejado. 

Había un orden. Un camino. Un final. 

Una serie de pasos que cumplir. Un avión que tomar. Una casa 
que hacer hogar. 


Era un cabrón. Y lo digo riéndome, porque, pese a que no lo 
conocía y a que había conseguido que Lola lo quisiera de ese modo 
en el que yo nunca supe, me caía bien. Lo admiraba. Y, algo que es 
aún más importante, lo respetaba. 


Todo empezó como un juego. Ella lo quiso así. 

Dejamos pasar los días, porque ambos lo necesitábamos, y 
decidimos de mutuo acuerdo que no hablaríamos más del tema. 
Casi como si mantuviera ese halo de secreto que tuvo al principio. 
Sólo consistía en esperar a encontrar el momento perfecto y, 
entonces, surgiría por sí solo. 

«Es como el juego de la nariz roja», decía Lola. Pero yo... yo no 
lo veía tan claro. 

Nunca he sido un tío que creyese en la magia de las pequeñas 
cosas, en eso de que si algo ha de ser, acaba surgiendo solo; yo no 
creía en esa teoría de que lo bonito crece entre los rotos, como Lola 
me explicaba miles de veces. 

Yo creía en otras cosas. 

En la música. En imágenes. En ella. 

Pese a todo..., ocurrió. 

Un domingo, me levanté tarde y me encontré con Lola y Elena 
bañando a Dexter en el jardín. Chillaban como locas, porque el muy 
condenado no paraba de saltar y de intentar escapar y, cuanto más 
se reían ellas, más se retorcía él. 

Queríamos a esa mata de pelo paticorta, vaya si lo queríamos. Se 
había hecho un hueco rápido en nuestra vida. 

De pronto, Elena movió la manguera hacia un lado y empapó a 
Lola. Ella se quedó con la boca abierta unos segundos, hasta que 
reaccionó y corrió detrás de Ele, riéndose a carcajadas e intentando 
a su vez mojarla. 

Fue el primer día en el que Lola pareció Lola y no una sombra 
de sí misma. Y, entonces, entendí eso que ella me había explicado. 
Era el momento de dar un paso. 


—Lola, ¿tienes planes? 

Levantó la cabeza de su plato y me observó con cautela. 
—Sabes que no. 

—¿Te importaría acompañarme a hacer un recado? 


Asintió y, una hora después, nos montábamos en mi coche con 
una bolsa de deporte que había llenado de ropa sucia. Lola no me 
preguntó nada. Lo normal habría sido que lo hubiese hecho. Que 
me interrogara durante todo el camino; eso es lo que habría hecho 
la antigua Lola. Pero la nueva... la nueva se mordía el labio y 
sonreía a ratos, mirando por la ventana. La nueva lo intuía y 
aceptaba de buen grado aquello que Unai había querido regalarle. 

Nunca he conocido a nadie más valiente que ella. 

Aparqué cerca. De hecho, se veían las luces de ese local que no 
cerraba nunca al final de la calle. 

Estábamos a finales de septiembre y había llovido. 

Recuerdo a Lola callada, a mi lado, más tranquila que en 
semanas, y sin poder borrar una sonrisa de su rostro mientras 
esquivaba los charcos. Era casi como... como si lo supiera. Como si 
estuviese disfrutando de un reencuentro con él. Casi como si Unai 
estuviera allí, con nosotros, guiando aquello. 

Era raro pero bonito. 

Abrí la puerta y entré. Había un grupo de universitarios 
peleándose con una de las máquinas del fondo y una señora 
doblando sábanas en un lateral. Olía a suavizante. 

No hablamos. 

Elegí una de las máquinas y Lola me ayudó a ponerla en marcha, 
porque no había usado un cacharro de ésos en mi vida; las chicas 
me tenían muy mal acostumbrado. Después sólo nos sentamos 
frente a ella, los dos en el suelo y con la espalda pegada a la pared. 
Uno junto al otro. Y observamos la lavadora girar. Dar vueltas. 

Supongo que era relajante. 

Giré la cabeza y miré a Lola. Sus ojos estaban mojados, pero 
sonreía. Una sonrisa de verdad. Una sonrisa que albergaba 
demasiado. Una sonrisa de las que la vieja Lola regalaba sin parar. 

Luego cerró los ojos. Y nos quedamos allí cerca de una hora, 
contemplando mi ropa girar, asimilando que los regalos pueden 
llegar de muchos modos y con formas diferentes, y sonriendo. 

Me acerqué un poco más y rocé mi hombro con el suyo. 
Necesitaba tocarla. 

Lola suspiró. 

Su mano se movió muy poco. Lo justo para que nuestros dedos 
se entrelazaran. 

«Mostrarme tu lavandería favorita.» 

Aquel día Lola y yo tachamos el primer deseo de la lista. 


Tristán y las luces 


Teníamos días buenos y días malos. A veces costaba distinguirlos. 

La miraba dormir e intentaba adivinar cómo sería el que 
amanecía, según la tensión que irradiara su rostro. 

Yo apenas dormía. 

Pensaba. La observaba. La quería. 

Buscaba en mi cabeza modos de hacerla feliz, de conseguir que 
lo malo desapareciera, pero no me daba cuenta de que eso no 
ocurría. Que nunca pasa. Sólo te acomodas. Aprendes a 
sobrellevarlo. Te habitúas. Y acostumbrarse al dolor es bastante 
jodido. 

—Lola, Lola... Shhh, tranquila. Estoy aquí. 

Algunas noches tenía pesadillas. Nunca me decía con qué 
soñaba, pero era obvio que se trataba de él. Se despertaba llorando 
y se abrazaba a mí hasta hacerme daño. 

Otras, ella tampoco podía dormir. Entonces hablábamos. De 
todo. De la vida. Del pasado. Del futuro. También de la muerte. 

—.¿Crees que hay algo después? 

—No. 

—Yo quiero creer que sí, que está recorriendo Islandia con una 
mochila o en alguna playa paradisíaca bebiendo margaritas, pero sé 
que no. 

—O en Las Vegas, en un club de striptease. 

Me daba un manotazo y yo me reía. Hacía como que se 
enfadaba, pero sonreía. 

—Tampoco me importaría. Creo que se moriría de la vergienza, 
¿sabes? 

—+¿Sólo lo crees? 

—No, no sólo lo creo. Lo sé. 

Lola a veces dudaba. Daba pasos en falso cuando hablaba de 
Unai, como si el poco tiempo en el que se habían conocido ganase a 
la intensidad. Cuando eso ocurría, yo le hacía decir que no, que no 
sólo lo creía, sino que sabía exactamente cuál sería su reacción ante 
una situación concreta. 

—¿Crees que puede vernos? 

—Dios..., espero que no. 

Se tapaba la cara y yo le sujetaba las manos con fuerza, 


obligándola a dejarse mirar, mientras nos reíamos como críos con 
pijamas desemparejados y sin peinar. 

—Estás preciosa. Siempre lo estás. 

Entonces ella se ponía de costado y juntaba su nariz con la mía. 

Y yo me moría por las ganas de besarla antes de dormir cada 
noche y cada día al despertar, como había leído en aquella hoja que 
contenía tanto; pero no lo hacía, porque no me pertenecía. 


Tuvimos que hacer un viaje de dos horas para poder dar el 
segundo paso de aquella lista. Fue un día de noviembre. Hacía un 
frío del carajo y Lola llevaba un gorro rosa con un pompón enorme. 
Estaba nerviosa y se mordía el labio sin parar. Pero no hablaba. 
Sólo buscaba canciones que le gustaban cambiando de emisora una 
y otra vez, hasta que daba con una. Nunca elegía nada que a mí me 
horrorizara, pese a que nuestros gustos musicales discrepaban 
bastante. 

En aquel momento, cuando la feria se alzaba frente a nosotros y 
las luces y el olor a palomitas y gofres se colaba por las rendijas de 
ventilación del coche, Wrecking Ball sonaba de fondo y Lola abría la 
boca un segundo, antes de cerrarla de golpe. 

Contenía el aliento. Lo hizo hasta que el motor se apagó y el 
silencio regresó. 

Entonces le puse la mano sobre la rodilla. Ella asintió, pero, 
cuando abrí la puerta, dudó. 

—Dame un segundo. 

—Tranquila. Estaré fuera. 

Salí, dejándola sola, y me encendí un cigarro apoyado sobre la 
carrocería. Metí la otra mano en el bolsillo y recordé la última vez 
que había ido a la feria. Tenía quince años y eché un polvo en la 
atracción de los espejos. Pese a ese recuerdo, nunca me había 
gustado. Había demasiadas luces. Demasiado ruido. Demasiada 
gente. Pero a Lola, sí. Me lo había pedido mil veces cuando la 
ponían en la ciudad y siempre me había negado. En ese instante, me 
arrepentía de haberlo hecho. 

—Vamos. 

—-¿Estás segura? 

Sonrió como respuesta y volví a sentirlo, volví a percibir que 
Lola conseguía traerlo de vuelta. Como si se preparase a sí misma 
para hacer aquello con Unai, aunque él no estuviera presente. 

Dimos un paseo, contemplamos los puestos y nos reímos de lo 


mala que era la gente tirando con la escopeta. Bebimos vino 
templado y dulce, y nos paramos ante las risas de los niños que 
brincaban en las camas elásticas. 

—¿Sabes en qué piensan en este momento? —me preguntó. 

—«¿En qué? 

—Creen que tocan el cielo. 

Los observé. Saltaban con las manos en alto y simulaban rozar 
algo que los adultos no éramos capaces de ver; Lola sí podía. Lola 
siempre vio mucho más de lo que yo alcanzaba a comprender. 

Cuando llegamos a la noria, su mano se apretaba dentro del 
bolsillo de mi cazadora; con fuerza; con ganas; con miedo. 

—¿Has montado alguna vez? 

—Con mi hermana. Tenía nueve años; ella, doce. Me pasé todo 
el viaje fingiendo que me caía hacia abajo y asustándola. ¿Tú? 

—-Con mi padre. 

Nos subimos al pequeño cubículo. Lola dijo que siempre le 
habían recordado a cáscaras de nuez. Después nos callamos y 
observamos la ciudad que nos rodeaba; una ciudad desconocida en 
la que estaba anocheciendo. Con sus luces. Sus hogares. Una ciudad 
que a su vez desconocía lo importante que era ese instante para una 
chica con un gorro rosa. Con Lola llorando en silencio y sonriendo a 
la vez, subida a una noria que giraba sin descanso. 

Cuando se paró, nos pilló casi arriba del todo. 

—¿Puedes sentarte a mi lado? 

Me levanté y lo hice. Ella apoyó la cabeza en mi hombro. Y 
comencé a sentirlo. El amor. El dolor. Una ansiedad horrible dentro 
de mi pecho. Un hilo tirando y tirando... 

Lo odiaba y, a la vez, era lo más bonito que había 
experimentado. Era como el efecto inmediato de aspirar el humo 
cuando llevas horas sin fumar. No te gusta, pero lo necesitas, y la 
sensación..., joder, la sensación es la mejor del mundo. 

—Lola... 

—¿Sí? 

Pero no le dije nada. Sólo pasé el brazo por sus hombros y la 
estreché contra mi cuerpo, y la abrigué, y la sostuve. Y la quise. 
Porque también se puede querer en silencio, en secreto, tan desde 
dentro que sólo lo sabes tú. 

Al bajar, seguía triste. Eso había comenzado a preocuparme. Era 
normal que esos instantes que estaba viviendo sin él lo fueran, pero 
yo no deseaba que la tristeza lo enturbiara todo. Y Unai, tampoco. 
Él había sido capaz de encontrar con ella felicidad en esas últimas 
semanas llenas de dolor y yo también quería hacerlo. Quería que 


esos nuevos recuerdos no fueran tristes, sino, al menos, agridulces. 
Quería ser tan bueno para ella como lo había sido él. 

Así que me esforcé. 

Le compré un algodón de azúcar y le fui robando trocitos según 
caminábamos. 

Al principio, ella no decía nada. Pero, a la tercera vez, comenzó 
a despertar. Cada vez que yo lo intentaba, me esquivaba, corría 
delante de mis pasos y soltaba pequeñas risas. También empezó a 
retarme con la mirada, a pelear, a volver a brillar mucho más que 
todas esas luces que nos rodeaban. 

—¿Me estás vacilando? 

Ella se rio a carcajadas y echó a correr entre la gente. La seguí. 
Me choqué con una familia y recibí un par de insultos, pero no 
importó. Hasta que la vi desaparecer en el interior de la casa del 
terror. 

Tiré un billete en la caseta y me colé, aunque el feriante me 
gritó que el pase ya estaba completo. 

La luz iba menguando. Fantasmas bastante poco logrados salían 
de las paredes. Una chica disfrazada de zombi me agarró de la 
camiseta. Terminé en un pasillo lleno de telas de araña y, entonces, 
la oí gritar. 

Entré en una especie de salón lleno de retratos en los que las 
cabezas se movían y la vi. Estaba escondida detrás de un sofá. 
Pretendía asustarme. Me colé por un lateral y me planté detrás de 
ella. Acerqué la boca a su oreja y le susurré, mientras la agarraba 
por la cintura y la levantaba del suelo: 

—Tú a mí no te me escapas... 

Dio tal grito que unos chavales explotaron en carcajadas. 

La apoyé en una pared, mientras ella pataleaba, y sólo entonces 
las risas desaparecieron y todo se volvió denso. 

Estaba oscuro, nos rodeaba humo falso y respirábamos con 
fuerza. 

Di un paso y la sujeté con ambas manos por las caderas. Después 
me humedecí los labios antes de acercarlos a su cuello. 

Ella no se movió. 

—Lola... 

Le dejé un beso sobre los latidos que saltaban en su garganta. Y 
quise dejarle un rastro de ellos... Y quise hablarle... Y quise decirle 
que a mí aquello también me hacía daño. Pero no pude. Porque no 
consistía en eso. 

—¿Eres un vampiro? 

Su susurro me hizo reír. 


Eso era. Un juego. Un regalo. Un modo de volver a hacerla feliz. 
Sólo eso. 

Le mordí el cuello y nos marchamos. 

Yo el mordisco lo sentí por dentro. 


La dejé durmiendo horas más tarde en mi cama. No sé por qué 
digo mi cama, porque era suya. Cada rincón de esa habitación ya lo 
era. 

No podía pegar ojo. Estaba inquieto. Siempre he sido de esas 
personas que transmiten calma y casi indiferencia, pero que por 
dentro son un puto terremoto continuo. Eso era. Un tsunami 
bailando en las tripas. 

Me senté en la cocina y me encendí un cigarro. 

Tenía una sensación extraña desde que habíamos regresado de la 
feria. Era como si me faltara el aire; como si Lola y yo estuviéramos 
compartiendo tanto que me estuviese dejando seco. Como una 
planta que se te muere por regarla en exceso. Algo parecido. 

Apenas podía comer. Sólo velaba por ella; sólo fumaba; sólo me 
regodeaba en todo eso que nunca sería y en darle lo que pudiera. 
Moviéndome entre esos dos extremos sin llegar a quemarme. 

—Tienes que parar. 

—¿Qué? 

Elena apareció de repente. Estaba en pijama y me miraba con 
una expresión que no me gustaba; no era lástima, era algo que me 
resultaba aún peor; eran certezas dentro de sus ojos. Como si viera 
todo lo que estaba sucediendo en mi interior y me recriminase por 
ello. Como una madre que sabe que te estás ahogando y te avisa 
antes de que el agua te llegue al cuello. 

—Tienes que dejar de hacer esto. Te está matando. 

—No sé a qué te refieres. 

—Sí lo sabes. Todo el mundo lo sabe. 

—Lola, no. 

Ella negó con la cabeza y se acercó. Parecía una niña, con su 
rostro dulce, sus ojos llenos de cosas buenas, su pijama rosa con 
lazos. 

Se aproximó a la nevera y sacó una de esas jarras que siempre 
teníamos disponibles con zumo de frutas naturales. Nos cuidaba 
más de lo que merecíamos. 

—No. Lola, no. ¿Quieres un poco de zumo? Pomelo y fresa. 

—Gracias. —Dudé, pero al final lancé la pregunta, porque la 


necesitaba; necesitaba sostenerme en alguien, aunque fuese sólo 
durante unos minutos en una noche—: ¿Tú quieres? 

—¿Es tu modo de pedirme que me quede? —Sonrió, pero la 
sonrisa no le llegó a los ojos. 

En aquel momento fui consciente de que Elena siempre estaba 
ahí, para mí, para Lola, para nosotros, y yo llevaba demasiado 
tiempo lejos de ella. 

—Ele..., no... 

—Lo sé. 

Puso una mano sobre la mía y la apretó con cariño. Después se 
sentó a mi lado y allí nos quedamos, uno junto al otro, con los 
brazos apoyados en aquella isleta que nos había visto tantas veces 
charlar, reír, llorar, crecer. 

—¿Desde cuándo? —le pregunté, porque era la primera vez que 
asumía en alto que ella sabía lo mío con Lola. 

—¿Te acuerdas de aquel día que cenamos pizza y Lola hizo 
mojitos? Nos sentamos descalzos en el porche y estuvimos hablando 
hasta las tantas. Fue divertido. 

Recordé aquella noche. Era verano. Lola y yo habíamos pasado 
unos meses malos porque no encontrábamos a nadie con quien 
compartir los gastos de aquella casa, hasta que, dos días antes, 
había aparecido una chica en la puerta. Traía en una mano el 
anuncio que habíamos colgado en el tablón de una universidad y 
una maleta en la otra, como si hubiera dado por hecho que la 
aceptaríamos sin más y que encajaría. Y así fue. Dos días después 
nos contaba por qué se había tenido que ir de casa y bebíamos 
mojitos en aquel porche. 

—Pero eso fue el primer día que cenaste con nosotros. 

—Sí. Pues desde ese día, Tristán. 

—Nunca me has dicho nada. 

—¿De qué serviría? Además, es tu secreto. Debes compartirlo 
con quien tú quieras. 

Le di las gracias en silencio. Sin embargo, tuve que 
preguntárselo también, aunque supiera de antemano que no iba a 
gustarme la respuesta. 

—¿Y por qué ahora? 

Ele se giró y clavó sus ojos verdes en los míos. Estaban húmedos. 
Y un poco decepcionados. Me sentí culpable. 

—Porque quiero a Lola. Pero también te quiero a ti. 

—Yo también te quiero. 

—Ya lo sé. 

Y me di cuenta en ese mismo instante de que era verdad, pero 


también lo era que habíamos empezado a excluirla sin querer. No, 
quizá queriendo. 

Ése fue el principio de un triángulo disolviéndose en aquella 
casa, y también supe que no había nada que poder hacer para 
remediarlo. Las cosas pasaban. Las personas, también. Y Lola y yo 
habíamos pasado a ser dos piezas que querían a una tercera, pero 
que ya no la necesitaban. 

—Lo siento. 

—También lo sé. 

Nos mecimos en un silencio algo tenso, hasta que lo rompí con 
lo primero que se me pasó por la cabeza. Y me odié de nuevo, 
porque habíamos estado tan centrados en el dolor de Lola que se 
nos había olvidado a ambos la felicidad de Elena. Habíamos dejado 
que lo malo ganase terreno hasta un punto en el que habíamos dado 
de lado a la gente que nos importaba y que ahí seguía. 

—-¿Qué tal con David? 

Su rostro se iluminó. 

—Gracias por recordar su nombre —bromeó; yo puse los ojos en 
blanco—. Y bien. Me ha pedido que nos vayamos a vivir juntos. 

—¿Vas a hacerlo? 

—Creo que sí. Creo que esta casa ya se ha convertido sólo en 
vuestra. 


Tristán y la piel 


Diciembre llegó entre cajas de mudanza y esos compromisos de los 
que no puedes escapar sin parecer una persona horrible, aunque 
odiemos. Al menos, yo los odiaba. Tenía una familia cercana a la 
que le encantaba juntar a los tropecientos primos en cuanto surgía 
una excusa para hacerlo, y la Navidad era la más grande de todas. 

Ele se marchó un domingo en el que llovía a mares. 

Recuerdo a Lola sentada bajo una manta, pegada a la ventana. 
Miraba la calle. El único árbol de nuestro jardín estaba decorado 
con un puñado de bolas rojas y un espumillón dorado. Bajo el agua 
que caía, la imagen resultaba triste. 

—Ya está todo. 

—Bien. 

David se despidió de nosotros y se metió en el coche, dándonos 
intimidad para decirle adiós a Ele. No para siempre, aunque sí 
cerrábamos una etapa que, ninguno lo sabía, pero nunca volvería. 
Ni siquiera creo que fuéramos los mismos por entonces. 

—-Os he dejado el congelador hasta los topes. 

—No vamos a morir sin ti, Ele —le dije. Aunque creo que los 
tres lo dudábamos. 

—Lo sé, pero sí que es posible que comencéis a alimentaros a 
base de patatas fritas de bolsa y vodka. Al menos, me voy con la 
conciencia tranquila. 

Lola se rio y la abrazó con fuerza. La tapó con su manta y así se 
quedaron las dos un tiempo que a muchos les parecería demasiado 
largo o incómodo, pero que en ellas tenía sentido. Creo que 
llevaban tantas palabras calladas que decidieron decirlas todas por 
medio de aquel abrazo. 

Cuando se separaron, ambas lloraban. Lola volvió a ocupar su 
lugar junto a la ventana y yo acompañé a Ele a la puerta. Dexter 
daba saltitos a su alrededor reclamando su atención. 

—-Oh, mi pequeñín... —susurró. 

—Tranquila, puedes venir a sacarme de paseo cuando quieras — 
le dije, como si se refiriese a mí en vez de al perro. 

—_Lo sé. 

Le dio unos cuantos besos en la cabecita y estornudó, como cada 
vez que su nariz percibía su pelo. Luego él se marchó tan contento, 


ajeno a todo lo que englobaba esa despedida. 

Después me miró a mí. 

Ele siempre había tenido una de esas miradas claras, francas, 
transparentes; de esa pureza un tanto infantil. Pues en aquel 
momento me di cuenta de que ya no era la misma; se había 
oscurecido, había madurado; quizá, había aprendido y ésa era una 
de las consecuencias de lo que habíamos compartido bajo aquel 
techo. No sólo lo bueno, sino sobre todo lo malo. 

La tristeza tiene un poder demencial sobre las personas. 

—No fumes en tu cuarto. 

—No lo haré. 

—Y sigue haciendo zumos. Es el único modo de que comáis 
fruta. 

—Tranquila. Me has hecho adicto a esa mierda. 

—Y no la sueltes. 

Su voz se quebró. 

—Te lo prometo. 

—Pero tampoco te caigas. 

Asentí y la abracé. 

Le susurré que la quería y que siempre sería su casa. Aunque ya 
fuese mentira. Aunque quizá me refiriese más a ese abrazo y no a 
aquel lugar. Pero no importó, porque fue bonito. Luego la vi 
marchar y pensé en todo lo que se iba con ella en aquel coche. Una 
parte de mí lo hizo, sin duda. Y de ella. Y de Lola. Y de esa juventud 
que se marchitaba a pasos agigantados sin cumplir años. 

Cuando regresé, me acerqué a la chica triste de la ventana. Pasé 
los brazos por su espalda y apoyé la barbilla en su hombro. 

—No llores. Estará bien. No ha resultado tan mal tío como yo 
pensaba. 

—Lo sé. En realidad, no lloro por eso. 

—.¿Por qué lloras, entonces? 

—Es triste. 

Señaló el desangelado árbol de Navidad que adornaba el jardín y 
yo asentí. Lo era. Era la hostia de triste. Era casi como una 
extensión de nosotros. A ratos pensaba que eso era lo que ocurría, 
todo lo que tocábamos lo teñíamos de ese dolor que Lola arrastraba. 

—Algún día, nos dará manzanas. 

Lola se rio a la vez que se secaba las lágrimas. 

—No es un manzano, Tristán. Ni siquiera sé lo que es. Es un 
palito con hojas verdes. 

—Bueno, pero algún día no lo verás triste. Lo verás bonito, 
porque es nuestro árbol. 


—¿De verdad lo crees? 

—De verdad lo creo. 

Me abrazó a su vez, entrelazando las manos con las mías sobre 
su estómago, y allí nos quedamos; observamos la lluvia y nos 
despedimos de otra etapa que algún día añoraríamos más que 
ninguna otra. 


Aquellos días fueron los primeros en los que sacamos tiempo 
para más gente que no fuésemos nosotros mismos. Lola retomó sus 
clases de interpretación, aunque seguía sin tener ánimo de trabajar, 
y a mí me dio lo mismo. Llevaba meses ahorrando cada euro que 
ganaba y apenas salíamos de aquella casa como para gastarlo. 

Yo sólo quería que estuviera bien, que se recuperase del todo. 

Pasó tiempo con su padre. Apenas tenían familia, pero volvieron 
a hacer planes juntos los dos solos e incluso consiguieron que todo 
pareciese normal. También visitó a Marco a menudo; se conocieron 
de un modo distinto y se dieron cuenta de que, incluso sin Unai, ya 
eran de esa familia que aparece por el camino y que se queda para 
siempre. 

Yo aproveché e hice lo mismo con los míos. Me puse al día con 
amigos a los que, prácticamente, había abandonado. Y pasar 
algunas de esas tardes sin vernos fue como si nos ayudara a retomar 
fuerzas. 

Es agotador; el amor; el dolor. Cuando llevas tanto tiempo 
dando todo lo que eres a alguien para que pueda levantarse cada 
mañana, llega un punto en el que hasta respirar cuesta. Así que la 
Navidad nos trajo el regalo de volver a coger aire limpio y nuevo. 

No obstante, nos echábamos de menos. Era un hecho. 

Cuando yo regresaba tarde, Lola ya me esperaba en la cama. Si 
estaba dormida, la abrazaba por detrás y ella sonreía entre sueños. 

—Qué bien que estés aquí, Tan Tan... Sin ti no puedo dormir — 
susurraba. 

Y era mentira. Había empezado a dar pasos sola, lo veía 
constantemente; a poder dormir sin mí, aunque no quisiera hacerlo. 
Pese a ello, daba igual, porque nos gustaba pensar que aquello sería 
siempre así a partir de entonces, que estaríamos juntos y lo demás 
poco nos importaba. No nos planteábamos qué pasaría al día 
siguiente, porque no mirábamos al mañana. 

Cuando ella llegaba tarde, yo la esperaba fumando en la cocina. 
Charlábamos y la obligaba a comer. Había adelgazado un montón 


entre aquellas paredes de hospital y me preocupaba que se le 
olvidara algo tan básico y nunca se recuperara. 

—Intentas cebarme. ¿Vas a cenarme en Año Nuevo? — 
bromeaba. Pero obedecía, se sentaba a mi lado y comía despacio, 
saboreando cada bocado. 

Eso también había cambiado. Lola siempre había sido un tanto 
ansiosa, pero ya no. De pronto se tomaba su tiempo, analizaba las 
cosas, paladeaba los momentos, abría mucho los ojos a instantes 
que antes devoraba sin meditar... Eran deslices, pequeños detalles 
que aceptábamos y que nos recordaban que cada acontecimiento 
importante de la vida influye a tantos niveles que es como si tu 
mundo se desestabilizase. 

Y, entonces, llegó el tercer punto de aquella lista. 


Era el día después de Navidad. Lola me había regalado el típico 
jersey navideño con un reno dibujado y yo a ella unas orejeras de 
color rojo con brillantina. Parecíamos dos locos con subidón festivo, 
en lugar de dos personas superando miedos. 

Caminábamos dados de la mano por el centro. Ella callada pero 
nerviosa, y yo..., pues yo tengo que confesar que iba jodidamente 
ilusionado. Supongo que aquel regalo de Unai no dejaba de ser 
también un poco para mí. Llevaba años pidiéndoselo y nunca la 
había convencido, y allí estábamos, frente al estudio de tatuajes de 
mi amigo Nacho. Ella, a punto de tachar un deseo de su lista y yo, 
ansioso por hacerme cualquier chorrada que significara aquel 
recuerdo compartido con ella. 

—No irá en serio, ¿verdad? 

Se quedó clavada en el suelo y tuve que empujarla por la 
espalda. 

—Tenemos cita a las siete, nena. 

—¿¿Tenemos?? 

Abrí la puerta con una reverencia y Lola entró, boquiabierta y 
sin parar de soltar risitas nerviosas, mientras yo notaba cómo 
frenaba con la mano apoyada en su abrigo. 

Si alguien nos veía desde fuera, parecíamos una pareja a punto 
de compartir algo eterno, pero no lo éramos, y a ratos se me 
olvidaba que no se trataba de mi propia piel. 

—Ei, Tristán. ¿Cómo estás? 

Nacho y yo nos saludamos con un abrazo y, después de 
lanzarnos un par de preguntas de esas casi triviales sobre el tiempo 


que hacía que no nos veíamos, él reparó en Lola. Nos conocíamos 
desde hacía años y, aunque no éramos íntimos, sí que lo 
consideraba una persona de confianza. Al fin y al cabo, un tío que 
te tatúa cicatrices de tinta en la piel debería serlo siempre. 

—Hola, tú debes de ser Lola. 

Ella le plantó dos besos, de ese modo en el que hacía las cosas 
Lola, un poco de sopetón, un poco por sorpresa, y con ese encanto 
que todo el mundo veía en ella al instante. 

—Hola. Encantada de conocerte. —Después se puso a parlotear 
sin sentido, observándolo todo con interés y muerta de miedo ante 
lo que estaba a punto de hacer gracias a Unai—. No sé si estoy 
preparada para esto. ¿Duele? Y si me desmayo, ¿qué pasa? ¿Tienes 
algún desfibrilador por ahí? ¿Pones anestesia? ¿Puedo coger un 
caramelo? 

Nacho le ofreció el platillo y ella cogió tres. Se metió uno en la 
boca mientras nosotros no le quitábamos ojo, hasta que se echó a 
reír como una niña y habló: 

—Bueno, ¿empezamos o qué? 


—Tómate el tiempo que necesites. Esto es para siempre, Lola. 

Asintió y se paseó por el local. Estaba lleno de catálogos y 
revistas con imágenes ordenadas por temáticas. Tribales, 
naturaleza, new school, maoríes... Nacho me miraba de reojo de vez 
en cuando, como si no entendiera muy bien lo que estaba 
ocurriendo y quisiera que yo se lo explicase. Yo miraba a Lola. No 
obstante, no podía compartir eso con nadie más; aquello era algo 
demasiado suyo; o demasiado nuestro. Los límites a veces se volvían 
un tanto difusos. 

Al final, desistió y nos dejó solos. 

—Estaré preparando el material. 

La dejé hacer. Buscó y meditó durante casi una hora cuál era el 
diseño perfecto. Cogía una revista, señalaba una página y después la 
volvía a dejar. Pintarrajeaba en una libreta ideas propias, porque 
Nacho le había explicado que si quería algo en particular no muy 
complicado nos lo podía diseñar en el momento. Pero Lola no 
parecía decidirse. 

Yo sólo la observaba en silencio y me escapaba de vez en cuando 
a fumar fuera. 

En uno de esos viajes, al regresar, la vi con una fotografía entre 
las manos y la ilusión en el rostro. Y quise que fuera por mí. Todo lo 


llenó un sentimiento egoísta que no pude ni tampoco quise 
reprimir, por muy mal que me hiciese sentir. 

—Lo tengo. 

Me enseñó una hoja. Después sonrió, como si esperase mi 
aprobación, a pesar de que con Lola no funcionaban así las cosas y, 
si se le metía entre ceja y ceja tatuarse un maldito donuts rosa, lo 
haría por encima de cualquiera. 

Me asomé y lo vi. Era un pequeño triángulo. Su silueta. Sencillo 
y discreto. Lo bonito de aquel diseño era el significado que 
albergaba cuando otra persona se tatuaba, a su vez, el relleno, como 
veíamos en la fotografía. 

Sentí una punzada desagradable en el pecho. 

—Lola... 

Ella negó con la cabeza al captar enseguida mis dudas. 

—No lo entiendes. Es perfecto. 

—Pero él no puede... 

Ni siquiera sabía cómo planteárselo. A mí me daba igual qué se 
tatuara, sólo el hecho de hacerlo era lo realmente importante, pero 
aquello... aquello me resultaba tan jodidamente triste que me 
ahogaba. Yo no quería que, cuando lo viese sobre su piel, recordase 
que faltaba la otra parte; yo no deseaba que se tatuara a medias, 
que esos trazos de tinta significaran carencias, sino recuerdos 
bonitos. 

No obstante, sus siguientes palabras me devolvieron no sólo el 
aliento, sino algo más de dentro que no sabía que me faltara hasta 
ese punto. 

—¿Cuál prefieres tú? Yo creo que me quedo con el vacío. Sí, sin 
duda, tiene que ser ése. 

Tragué saliva y parpadeé. Me temblaban ligeramente las manos. 

—Pero esto no... Éste no es el trato. 

Entonces me cogió la mano y se la llevó al pecho. Pese a su 
inquietud, su corazón latía lento, tranquilo, seguro. 

—Tú formas parte de esto. Él lo quiso y yo también. Y quiero 
hacer esto contigo, Tristán. Creo que sólo tendría sentido hacerlo si 
es contigo. 

Me dio un abrazo rápido pero sentido. Yo suspiré contra su pelo 
y la agarré con fuerza por la espalda. Después observé el dibujo y 
pensé en nosotros. Y en él. En las tres partes de un nuevo triángulo 
que habíamos formado. Era perfecto. Y, sí, yo también deseaba 
hacer aquello. 

—¿Por qué el vacío? —pregunté; quería entender su elección. 

—Porque es como me siento. Y tú estás llenando todo eso, poco 


a poco. Tú eres lo que hay dentro. 
Asentí y le dejé un beso en el pelo, antes de entrar en la sala con 
el corazón a mil por hora y completamente en sus manos. 


Lola gritó. También insultó a Nacho y se sumió en un ataque de 
risa un tanto histérica que acabó por contagiarnos a los tres. Hacía 
tiempo que no se reía así, casi faltándole el aire, y fue increíble 
formar parte de ello. Al ver el diseño terminado, se mareó y 
tuvimos que tumbarla unos minutos sobre la camilla con las piernas 
alzadas. Para ser tan valiente en el resto de su vida, era una 
auténtica cobardica si se trataba de dolor físico. 

Cuando Nacho me tatuó a mí, ella no dejó de mirarme ni un 
segundo a los ojos. Y yo lo sentí, no sólo la tinta entrando, sino que 
ella también lo hacía, se colaba, se deslizaba entremedias de los 
trazos. 

Salimos de allí riéndonos y felices. Ambos sabíamos que no 
duraría mucho, pero a veces creo que ésos son los momentos que 
más recuerdas, los que son felices de la hostia precisamente por su 
condición efímera. 

Pasamos aquella noche en el salón, viendo una película, 
mientras Lola no apartaba los ojos del borrón de tinta que 
expulsaba su piel por debajo del filme transparente, como si la 
imagen en sí le mostrase más cosas que yo no supiera ver. 

Yo la miraba a ella, mientras me decía que no, que el tatuaje no 
era perfecto porque representara los tres lados de aquella extraña 
ecuación que Unai, ella y yo habíamos formado, ni porque yo 
llenase a esa Lola vacía, sino que lo era porque ella era mi 
continente. 

Lola me sujetaba, me contenía. 

Lo que no sabía era cuánto aguantaríamos sin que yo rebosara. 


Tristán y las alas 


El nuevo año llegó con nosotros tachando otra línea de su lista sin 
ser conscientes de que lo hacíamos. Es extraño cómo la vida a veces 
actúa por ti, da pasos adelantándose a los tuyos propios. Y eso 
hicimos. 

Ocurrió en Nochevieja. Yo no quería salir, siempre he odiado esa 
celebración, pero Lola me contó que había una fiesta en un garito al 
que nos gustaba ir a escuchar música en directo. Sólo el hecho de 
que ella quisiera salir ya suponía un cambio, así que acepté. 

Cenamos en casa de su padre. Creo que mi madre aún no me 
perdona que aquel año decidiera no hacerlo con ellos, pero me 
apetecía acompañar a Lola aquella noche. 

Había aparecido días atrás como un vendaval en la cocina. Le 
temblaba el labio y se movía de un lado a otro como si no pudiera 
respirar. 

—Eh, nena, ¿qué pasa? ¿Qué te ocurre? 

—No... no... 

—Ven aquí. 

La cogí y la senté sobre la encimera. Después la agarré por las 
mejillas y respiré con ella. Una y otra vez..., una y otra vez..., hasta 
que retomó el control y sus ojos se llenaron de dolor en forma de 
lágrimas que limpié con los dedos. 

—Dímelo. 

Tragó saliva y las palabras salieron en pedazos pequeños que yo 
recogí como supe, acariciando sus brazos y dándole calor. 

—Nunca pasé una Navidad con él. Nunca... nunca sabré si le 
gustaba romper el papel al abrir un regalo. Nunca lo besaré con la 
última campanada... Nunca... 

A veces pasaba. Las carencias sin suplir regresaban con fuerza, 
esas dudas que Lola albergaba de si lo suyo con Unai fue lo 
suficientemente importante para marcar su vida de esa manera. No 
habían celebrado ningún cumpleaños en común, ninguna fiesta 
importante, ninguna comida familiar, no habían acudido a ninguna 
boda como pareja. Nada. 

—Nunca lo harás, es verdad, pero hiciste otras muchas cosas 
más esenciales, Lola. 

Asintió para sí. Luego dudó, pero al final se humedeció los labios 


y habló, con la voz temblorosa de quien decide creer que cuando un 
sueño se rompe se puede seguir soñando. 

—Empieza el año conmigo. 

Tragué saliva. Y por una milésima de segundo quise decirle que 
no, porque cada vez me sentía más vacío según le iba dando poco a 
poco trozos de mí y, a la vez, más lleno que nunca; tanto que sentía 
que las emociones me rebosaban sin control. 

No lo comprendía. Dolía y calmaba. Todo a la vez. 

El amor es la hostia de complicado. 

—¿Tendré que bailar? 

Una pequeña sonrisa se dibujó en su rostro. Yo la sentí grande. 
Es la inmensidad que sólo vive en las pequeñas cosas. 

—Lamento decirte que probablemente. 


Aquella última noche del año, Lola estaba preciosa, con un 
vestido negro por las rodillas, uno de sus moños y sus labios rojos. 
Yo estaba como siempre, resultón según mi madre y un tanto 
dejado para Lola, aunque me puse una camisa que guardaba sin 
estrenar para no tener que oírla por detrás diciéndome que 
planchara alguna de mis camisetas. 

Fue una noche normal. Tan normal que resultó especial. 

Nos costaba mucho sentir eso, la normalidad que nunca se 
aprecia cuando se tiene, pero que cuando falta... cuando falta es 
casi como un regalo. 

Nos despedimos de Domingo a eso de las once y llegamos al bar 
antes de tomar las uvas. Odiaba las uvas. Lola me prometió comerse 
las mías si hacía falta. Al final no lo hizo, sino que jugamos con 
ellas tirándonoslas a la cara. 

Parecía contenta. Yo también lo estaba. Al menos sentía ese 
cosquilleo de la anticipación por las cosas buenas. 

Cuando entramos, una chica cantaba una versión preciosa de A 
Waltz for a Night sólo acompañada con la guitarra, como una 
versión nacional de Julie Delpy en Antes del atardecer, una película 
que a Lola le encantaba. Me lo dijo y comenzó a tararearla, 
mientras yo me encargaba de conseguir dos copas entre el tumulto. 

Fue una buena noche. Bebimos, nos reímos, brindamos y, por 
unas horas, olvidamos quiénes éramos más allá de en los que nos 
convertíamos cuando estábamos ella y yo solos. 

Empezamos el año con una botella de cava en la playa. Tuvimos 
que coger un taxi que nos cobró un riñón para llegar, porque nos 


pillaba a unos cuantos kilómetros. Hacía un frío que provocó que 
nos castañearan los dientes, pero lo hicimos porque nos apetecía, y 
porque era algo muy nuestro que hacía demasiado que no 
compartíamos. 

Llevábamos tantos meses siendo Unai, Lola y después Tristán, 
que se nos había olvidado lo que era ser sólo nosotros. Tristán y 
Lola. El chico triste y la chica de ojos negros. Me hacía gracia 
pensar que habíamos intercambiado los papeles. 

Nos sentamos en la arena. Estaba húmeda, pero tampoco 
importaba. Pasé el brazo por su espalda y la acerqué para entrar en 
calor. Las olas rompían unos metros por delante y se intuía la 
presencia de la luna entre dos nubes oscuras y densas. 

—Echaba de menos esto. —Lola rompió el silencio. 

—Yo también. 

—Me echabas de menos a mí. Puedes decírmelo. 

—Sí. Pero a ratos estás por ahí. Siempre estás, Lola. 

Bebí a morro y le pasé la botella. Ella le dio un trago largo y se 
le cayó parte por el escote. Nos echamos a reír y se limpió la boca y 
el vestido con la manga del abrigo. 

Me gustaba que conmigo fuera ella misma, sin disfraces. Para 
eso supongo que ya estaba yo. Escondido. Con ese hilo tirando y 
tirando de un centro que llevaba su nombre escrito. 

Volvimos a casa casi al amanecer. Lo hicimos con los zapatos en 
la mano y algo borrachos. Pero no sólo por el champán, sino 
también ebrios de sensaciones. Y es que creo que, aquella noche, 
Lola comenzó a reconciliarse con esa parte de sí misma que sentía 
demasiado, porque hacerlo los últimos meses la había consumido. 
Volvió a hacerlo, conmigo en aquella playa, riéndose, siendo una 
chica de veinticinco años más y no una que había celebrado su 
último cumpleaños llorando en la cama. Una chica con todo el 
mundo al alcance de su mano que se sentía arropada y querida. 

Sin él. 

Conmigo. 

Devoramos las pocas cosas que teníamos comestibles en la 
nevera. Nos lavamos los dientes juntos y nos pusimos los pijamas 
nuevos que nos había regalado su padre. Al entrar en el dormitorio, 
me acerqué al mueble donde guardaba los vinilos y escogí uno. No 
tuve que pensarlo demasiado. Supongo que hay canciones que nos 
pertenecen. 

Cuando ella llegó yo estaba sentado en la cama y Blackbird de 
los Beatles sonaba entre nosotros. Se colocó el pelo detrás de las 
orejas y, de repente, me pareció una niña. Quizá aquella Lola de 


diecinueve años que conocí un día y que decidió que su vida y la 
mía irían unidas. 

—Aún no hemos bailado. 

—Ni vamos a hacerlo. 

Ambos susurrábamos. 

—Siempre empezamos el año bailando. 

—¿Desde cuándo? 

—Desde hoy. Creo que es una buena forma de empezar lo que 
sea que toque ahora. 

No pude discutírselo. Me levanté y acepté su mano. 

Odiaba bailar. Odiaba todo lo que tuviera que ver con moverme 
con gracia, porque no tenía ni la más mínima. Pero me encantaba 
darle instantes. Me encantaba hacerla reír cuando la pisaba y que se 
burlase de mi escaso sentido del ritmo. 

No obstante, aquella noche fue diferente y sentí que estaba 
bailando por primera vez en mi vida. Rodeé su cuerpo con los 
brazos y ella apoyó la frente en mi pecho. Y escuchamos una 
canción que hablaba de un pájaro, mientras yo pensaba en lo rotas 
que estaban las alas de Lola y rezaba porque algún día volvieran a 
volar alto. 

Tuve que decírselo; tuve que susurrárselo al oído; tuve que hacer 
lo único que se me ocurrió para que nunca se le olvidara. 

—Te veo las alas, Lola. 

Ella sonrió y me besó sobre la tela del pijama. Después me 
atravesó con sus dos ojos negros. 

—Si tengo alas es porque tú las estás cosiendo poco a poco. 

Y entonces me di cuenta de que, si eso era verdad, también lo 
era que no pasaría mucho tiempo antes de que tuviera que dejarla 
ir. 


Nos metimos en la cama, aún con el sabor de la noche en los 
labios. Ya era de día y los dos nos mecíamos en un estado de 
duermevela. Pese a ello, aún quedaba el broche a aquel día, que 
recuerdo demasiado perfecto. 

Lola se quedó mirando el techo de mi habitación tanto rato que 
pensé que se había dormido, pero no lo estaba. 

—Necesitas uno. 

—¿El qué? 

—Necesitas llenar esto de sueños. Está muy vacío. No puede 
estar tan vacío. 


—«¿Adónde vas? 

Se levantó de un brinco y salió del dormitorio para meterse en el 
suyo, nerviosa pero decidida a lo que fuera que desease hacer. 
Volvió con un rotulador y se subió a la cama y, de ésta, a la mesa 
del escritorio. Casi como si ése fuese el primer vuelo que daba. 

Alzó la mano y escribió. 

—Pase lo que pase, Tristán, no podemos permitir que los sueños 
se terminen. 

Se tumbó de nuevo y ambos miramos su letra redondeada en el 
techo. El negro sobre el fondo blanco. Las ganas sobre la tristeza 
amarga. 

«Remiendos en las alas.» 

Volvió la cabeza y entonces lo vi en ella, la desesperación casi 
tangible, las ganas de volver a reír, a soñar, a bailar..., las ganas de 
vivir, un poco dormidas pero intactas. 

Y no pensé. Por una jodida vez no pensé, sólo sentí, sólo dejé 
que las manos, mi cuerpo y mi piel hablasen por mí. Por primera 
vez fui yo completamente al lado de Lola. 

Puse la mano sobre su mejilla y le acaricié los párpados, la nariz, 
los labios. Luego acerqué los míos despacio, sin dejar de mirar sus 
ojos entreabiertos, y la besé. 

Un beso suave, un beso prieto, un beso que le di con los dedos 
sobre su cuello, con la respiración agitada y con su cuerpo blando a 
mi lado. Un beso dulce. Un beso que sabía a playa, a nuevas 
oportunidades para ella, a mis propias alas rotas. 

Cuando me separé, sonrió y me abrazó, apoyando la cabeza en 
mi pecho. 

—Buenas noches, Lola. 

—Buenas noches, Tan Tan. 

Y así, sin darme cuenta, taché un nuevo deseo..., comencé a 
besarla todas las noches y también al despertar. 


Tristán y la sal 


Lo malo de estancarse en un punto es que un día algo se abre, una 
puerta, una ventana, una grieta, y eres consciente de repente de que 
los paréntesis son sólo eso, paréntesis, que algún día terminan sin 
más. 

Yo me di cuenta la primera noche que Lola salió con Elena y 
unas amigas y me quedé solo en casa con Dexter. Me quedé en casa, 
esperando. Aunque lo disfrazara de tiempo para mí, de trabajo 
atrasado con el que ponerme al día, de una película en el sofá. 
Aunque simulase estar haciendo esas cosas, en realidad, yo estaba 
aguardando que volviese a mí. Estaba tan inquieto que incluso me 
permití fumar en el salón. 

Dexter dormía a mis pies y Robert de Niro mataba a un tío en la 
pantalla cuando la puerta se abrió y ella entró. Llevaba el pelo 
revuelto, la chaqueta mal puesta y un roto en la media. Su mirada 
estaba borrosa y el maquillaje corrido. Se le cayeron las llaves al 
suelo. 

—Cariño, ya estoy en casa... 

Se rio ante su propia broma. Yo me levanté y la ayudé a llegar al 
sofá. Estaba tan colocada que no podía dar dos pasos sin tropezarse. 
No la juzgaba por ello, era lógico que buscara vías de escape, 
aunque fuéramos de los que tendían a elegir las menos adecuadas. 

—Veo que te lo has pasado bien. 

—Mucho. Ha sido la hostia. 

Se desplomó en el sofá y tiró de mi brazo hasta caer de bruces 
en su regazo sin poder frenar la caída. 

—Lola... 

Se echó a reír y me incorporé. Notaba sus curvas bajo el 
ajustado vestido. La forma de su pecho. La suavidad de su piel. El 
mío respondiendo ante su cercanía. 

A ratos tenerla resultaba insoportable. 

La aparté con más brusquedad de la que merecía. 

—Perdón, es que... 

Frunció el ceño y me observó con toda la cautela que el alcohol 
le permitía, como si hubiese intuido mis pensamientos; un tanto 
obscenos, un poco románticos, algo combativos. 

—¿Cuánto hace que no estás con una mujer, Tristán? 


—No es de tu incumbencia. 

Meses. Seis. Puede que siete. Había dejado de contar, porque no 
me importaba. Nada lo hacía. Todo era ella. Y no había espacio 
para nada más. Apenas quedaba algo para mí mismo. 

Cuando eso ocurre llega un día que te ahogas. No te das cuenta, 
porque sucede casi de sopetón. Pero es una sensación intensa que, 
una vez se asienta, no desaparece. Todo lo contrario. Y aquella 
noche de enero me arrolló. Lola lo hizo. 

Era la madrugada de un 13 de enero. No podía culparla de 
querer desaparecer casi la víspera del día que lo cambió todo. 

El aire se volvió gélido. La habitación entera pareció congelarse. 

Lola se abrazó por las rodillas. 

Yo me odié por asociar la excitación que ella despertaba en mí 
con esa rabia que estaba sintiendo en ese momento. Por asociarla a 
ella con todo lo malo que me comía por dentro. Los reproches. El 
amor no correspondido. El egoísmo de llegar a pensar que yo le 
daba mucho más de lo que ella me ofrecía a cambio. La certeza de 
lo horrible que yo era por esperar algo, ya que, cuando se trata de 
cualquier clase de amor, consiste en dar sin desear igualdad. Sólo 
conceder. Porque sí. 

Mis palabras y el tono duro de mi voz se mantuvieron unos 
minutos entre nosotros. Separándonos. Haciendo que la distancia de 
nuestros cuerpos en aquel sofá, que siempre se mos quedaba 
pequeño, resultase inmensa. Hasta que Lola sacudió la cabeza y 
confesó lo que, en el fondo, yo ya sabía. 

—En realidad, no me he divertido. 

Apreté la mandíbula con fuerza. Quería marcharme y abrazarla, 
todo a la vez. 

—Lola... 

—Ha sido una noche horrible. Yo quería... quería demostrarme 
que podía hacerlo. Que podía salir, reírme, bailar e incluso 
coquetear con algún chico. Que podía seguir, Tristán. 

—Y puedes hacerlo. 

—No. No puedo. Porque cuando he sentido que ese tío rubio me 
miraba, cuando ha puesto su mano en mi cintura, yo... he tenido 
que morderme los labios para no llorar. 

—Irás dando pasos, Lola. No intentes recorrer todo en un día. 

—Es que... estoy estancada. Yo, Tristán. Que antes tenías que 
frenarme para no comerme la vida. 

—Pasará, sólo tienes que acostumbrarte. 

Ella negó con la cabeza y se abrazó las piernas con fuerza. 
Parecía pequeña, frágil... Frágil, mi Lola, la misma que podía con el 


mundo entero cuando sonreía. 

—Es que... es que siento que yo ya... que yo ya no soy yo. 

—Eres tú, sólo que... cambiamos. 

—Sólo me siento yo cuando estoy contigo. 

Siete palabras. A veces no se necesita más. 

Me levanté e hice desaparecer esa distancia. Me senté pegado a 
ella y la atraje hacia mí. 

Se dejó hacer, pero no me devolvió el abrazo. 

—Pues tienes suerte, porque no voy a irme a ninguna parte. 

—¿Me lo prometes? 

—Claro. Vamos. 

La cogí en brazos y la llevé a mi cama. La tumbé y le quité el 
vestido. Después le puse una camiseta mía encima de la ropa 
interior y las medias. Yo hice lo mismo. Y, cuando estábamos los 
dos de nuevo listos para acostarnos y olvidarnos de todo entre 
aquellas sábanas, una idea brotó tan rápida que tuve que llevarla a 
cabo. Fue casi pura sed. Una necesidad repentina de darle lo poco 
sólo mío que me quedaba. 

Busqué el rotulador que ella había dejado días atrás después de 
inaugurar mi propio mural. Me subí a la mesa y escribí. 

Fue fácil. Las palabras salieron solas. Las rectas. Las siluetas. 

Resulta sencillo cuando lo llevas tan dentro. Es como si tu mano 
fuera sólo una extensión que une tu corazón a la tinta. 

No pensé en nada que no fuera ella. En sus ojos negros. En su 
risa tonta. En la forma de lamerse los labios cuando tomaba café. En 
Lola bailando. En Lola conmigo. En Lola sola, sin mí, superando 
miedos y siendo feliz. En Lola, en el centro, en cada esquina, en mi 
mundo, en cada partícula de aire que respiraba. 

En Lola, allí arriba, formando mi mural de sueños. 

Cuando terminé de dibujar, me tumbé junto a ella, le di un beso 
en los labios que me supo a dulzura y ron, y la abracé hasta que se 
quedó dormida. 


Al abrir los ojos, vi que los suyos también lo estaban. Estudiaban 
sin descanso el techo de mi habitación. Brillaban. Sonreían. Tenían 
miedo. Dudas. Confusión. Una pizca de esperanza. 

Suspiró, se volvió y me sonrió. 

—+Es precioso. 

—Ya lo sé. 

Volvió a ponerse boca arriba y yo hice lo mismo, mientras 


leíamos en silencio aquel intrincado laberinto de palabras, frases, 
detalles, momentos que yo había plasmado de madrugada. 

Su mano se coló bajo la sábana y se entrelazó con la mía. 

—Tristán. 

—¿Sí? 

—Perdóname. 

—¿Por qué? 

Pero no respondió. No hubo palabras. Sólo un mural sobre 
nuestras cabezas que quizá contaba demasiado. O quizá no. Y 
silencio. Y el tacto suave de su piel contra mis yemas ásperas. Sólo 
hubo un «ojalá» que flotó entre los dos y que se quedó ahí para 
siempre. Sólo hubo una lágrima que se deslizó por su sien y acabó 
empapando la almohada. 

Y yo pensé que sí, que ojalá ésa fuera nuestra historia de amor, 
pero no lo era. 

Me dije que lo hacía, que la perdonaba por todo lo que no podía 
darme, pero supongo que, en el fondo, nunca llegué a hacerlo. 
Quizá sea un buen momento para confesar que, en algún instante de 
estos años, lo conseguí. 

Puede que el sentimiento de echarla de menos sea tan fuerte que 
lo demás ya poco importa. Ni siquiera se ve. 


Febrero pasó rápido, frío y un tanto gris. 

Elena venía a menudo a vernos y yo me centré un poco más en 
el trabajo de lo que necesitaba. Lola comenzó a pasar bastantes 
tardes fuera de casa. 

Retomó sus clases de inglés y limpió la vieja bicicleta que nadie 
usaba desde hacía años para moverse por la ciudad. Decía que 
había descubierto lo que le gustaba sentir el aire helado en la cara. 
Yo creo que lo que le gustaba era sentir cosas extremas por fuera 
para sentir menos otras por dentro. Siempre fue muy intensa, muy 
visceral. 

Por lo demás..., la rutina nos mecía. 

No obstante, a ratos la asfixia volvía con fuerza para recordarnos 
lo que no se veía, pero sí se sentía. Ese algo que nos hacía adictos el 
uno al otro, dependientes a un nivel emocional casi excesivo, y a su 
vez nos recordaba que no llegábamos a ser del todo. Que estábamos 
viviendo una relación entre nosotros que a mí no me pertenecía. 
Que era de Unai, de un tío que no estaba, por mucho que 
fingiéramos. 


Nos besábamos al despertar. Lo hacíamos al dormir. Besos 
dulces, sentidos, besos que sólo significaban cosas bonitas, pero que 
acababan por saberme a poco a mí y a ella a mirarme con una 
confusión cada vez más palpable en sus ojos. Pasábamos muchas 
horas el uno con el otro. Nos avisábamos de cada paso que dábamos 
separados. Cumplíamos sueños de una lista que no llevaba mi 
nombre. Dormíamos juntos. Nos abrazábamos. Nos queríamos. 

Y es que... lo éramos todo en algunos aspectos y en otros no 
éramos nada. 

Cuesta asimilarlo. Y adaptarse a ello. Cuesta soportarlo 
demasiado tiempo sin que estalle en pedazos. 

Unai le regaló muchas cosas a Lola, pero también acabó 
castigándonos. Nos hizo vivir una relación sin tenerla, haciéndonos 
saltar los límites y errando a ratos por no saber cuándo marcarlos y 
cuándo no. Convirtió una amistad pura en otra cosa, en algo que no 
entendíamos muy bien, pero que nos gustaba, porque era cómodo y 
sencillo; porque no daba miedo y, a la vez, nos aterraba que pudiese 
acabarse de tanto usarlo. 


Era marzo. Tuvimos una semana en la que el sol brilló con 
fuerza y nos permitió salir a la calle más de lo que 
acostumbrábamos. 

Lola se cortó el pelo y yo se lo corté a Dexter. Nadie me lo cortó 
a mí. 

Una tarde casi primaveral, ella entró en casa exultante, más 
contenta que en meses. Era la primera vez que volvía a intentarlo. 
Se había presentado a una prueba que realizaba una marca 
publicitaria para un anuncio de cerveza, de esos de cara al verano 
donde siempre salen jóvenes al sol, felices, radiantes y bronceados. 
Donde te hacen creer que la juventud es así de maravillosa, aunque 
tú, desde el sofá de tu casa, haga meses que no sientes más que 
desidia. 

—¡Tristán! ¿Dónde demonios te escondes? 

Abrió la puerta del baño y me pilló saliendo de la ducha. 

—-¿Qué te pasa? 

Me ofreció una toalla y me la puse en las caderas. 

—Lo he conseguido. 

—¿La audición? 

—¡Sí! 

Levantó los brazos y se enroscó en mi cuello. Se apretó contra 


mí y lo sentí, ese instinto puro, ese hilo tirando y tirando... 

Lo ignoré como pude, mientras ella se reía sin parar pegada a mí 
y acabó por contagiarme. 

No obstante..., la toalla se deslizó. Desapareció. 

Mi cuerpo respondió al sentir el tacto de su falda. 

Cerré los ojos. 

Ella se tensó. 

—Felicidades —le susurré al oído. 

—Gracias. 

Pero no se movió. 

Yo tampoco lo hice. 

Arrugué la tela de su camisa con los dedos en su espalda y 
respiré contra su mejilla. 

No me daba vergiienza, pero sí miedo. Miedo ante la posibilidad 
de que aquella reacción de mi cuerpo supusiera que Lola alzase un 
muro entre nosotros. Miedo ante las palabras no dichas. Miedo ante 
la verdad evidente que ninguno de los dos decía en alto. 

Lola alzó la mirada y clavó sus ojos negros en mí. 

—Quizá podríamos celebrarlo. Esta noche. 

—Me parece bien. 

Después hizo eso que siempre hacía cuando algo le gustaba, se 
pasó la lengua por el labio inferior, sonrió y se marchó. Y yo me 
quedé ahí, como un puto imbécil, excitado, confundido y..., sí, 
joder, supongo que aún más enamorado. Si es que eso era posible. 


La ciudad estaba repleta de terrazas. Es lo que pasa en el norte, 
que en cuanto sale el sol la gente se lanza a la calle y parece que es 
más feliz. 

Nosotros lo hicimos. 

Lola estaba muy guapa, con un vestido de cuadros y su pelo 
alborotado. 

Nos sentamos en un bar y bebimos cerveza. 

Fumé. La escuché. La miré. 

Recordé que hacía más de dos meses que no tachábamos nada 
de esa maldita lista y casi me gustó saberlo. Como si eso me 
confirmara que ella estaba allí sólo por mí. Que la vida seguía y 
nosotros con ella. 

—«¿En qué piensas? 

—En ti —respondí sin dejar de mirarla. 

—¿Y qué piensas? —Torció los labios en una sonrisa de lo más 


provocadora—. Dime que no en el mismo sentido de lo que pasó 
esta mañana. 

Me chocó que lo dijese de ese modo, sin más, aunque no debería 
haberme sorprendido, ya que Lola era así; más aún, conmigo. Yo no 
sentí pudor ni nada parecido. Entre nosotros, eso sobraba. 

—No. No te estoy imaginando desnuda si es lo que me 
preguntas. Pensaba en que me gusta verte así. Aquí. Conmigo. Esto 
está bien. 

—Sí. A ratos se me olvida cuando todo era normal y hacíamos 
esto a diario. Ahora todo... está teñido de algo distinto. 

El camarero se acercó y Lola le pidió una tabla de tequilas; una 
de esas vías de escape. Yo me eché a reír. 

El primero entró solo. Ni siquiera probé el limón ni la sal. El 
segundo aportó un calor distinto a la conversación. Fue como si nos 
ayudase a destrozar ese muro que a veces nos alejaba. 

—Lola, ¿qué estás pensando? 

—Pensaba en él. —Me tensé un poco y ella lo notó—. No en 
él..., no es eso. Estoy bien, de verdad. Hoy somos tú y yo, ¿vale? 

Asentí. 

—Si es así, ¿qué te preocupa? 

Entonces Lola explotó. Corrió de un lado a otro de sí misma, 
rápida, casi eléctrica, como era ella. E hizo algo que, pese a todas 
las conversaciones y todos los momentos que habíamos compartido 
esos meses, no había salido nunca a la luz. 

Supongo que lo hizo cuando por fin estaba preparada para 
asumir ciertos aspectos de su vida. 

—¿Se puede querer lo que no has tenido, Tristán? ¿Lo que no 
has llegado a ver? Porque estos meses he llegado a la conclusión de 
que a mí me pasó eso. Me enamoré de Unai, sí, pero también de 
todo lo que podríamos haber tenido y no llegó. De todos los planes 
que imaginé a su lado y no pude llevar a cabo. De los recuerdos 
inventados que no llegaron a ser. Y a ratos siento que es una locura, 
porque ni siquiera existieron. 

Por supuesto que se puede. Al final, el amor es, en parte, una 
ilusión. 

Se mordió el labio, con la mirada fija en el limón cortado que 
nos esperaba encima de la mesa. 

Era valiente, Lola. Nunca nadie podría echarle eso en cara. 
Estaba pasando por un duelo y, aun así, se cuestionaba sus propios 
sentimientos, los mismos que la habían llevado a vivir aquella 
pérdida. 

—¿Y si estoy equivocada? ¿Y si sólo creí quererlo porque 


deseaba vivir algo así? Quizá, a la larga, no habría funcionado y 
habría sido una relación fallida más. 

—Eso no puedes saberlo, Lola, pero lo que sentiste, sí. Lo que 
sentiste fue real. Eso es lo único que importa. 

No me atreví a decirle que estaba tan seguro porque era lo que 
me pasaba a mí con ella. Esa seguridad de que el sentimiento era 
real, pese a que supiera que nunca podría funcionar. 

—Lo echo de menos, pero a ratos como éste se me olvida y me 
siento fatal por ello. He empezado a pensar en... 

—«¿En qué? 

—En... cosas. 

—Muy concreta. —Nos reímos. 

Lola me ofreció el tercer vaso y me echó sal en la mano antes de 
hacer lo mismo. Bebimos mirándonos con una sonrisa en los labios. 
El mundo me olía a limón. 

—He pensado en ti. En mí. En nosotros. En el viaje. 

Era la primera vez que lo decía en voz alta. Desde que le conté 
todo lo que Unai le había dejado antes de irse, nunca había 
pronunciado una sola palabra sobre el tema. En realidad, creo que 
no quería saber nada de lo que supusiera quedarse con dinero de 
Unai. Como si hacerlo la pusiese en la posición de alguien que se 
aprovecha de las circunstancias, aunque no tuviera mucho sentido. 
Hablo de que, en aquella carpeta que un día tuve que mostrarle a 
Lola, no había sólo una lista arrugada de sueños escritos, sino 
también dos billetes de avión pagados con nuestros nombres y sin 
fecha, y unas escrituras a las que les faltaba su firma para poder 
completar el más loco de todos ellos. 

—¿Y a qué conclusión has llegado? 

—A que quiero hacerlo. Iremos allí y terminaremos con esto. 
Necesito poner un punto y aparte. 

Asentí, porque la comprendía demasiado bien. 

—Necesitas tacharlo de la lista. 

Ella negó con la cabeza. 

—No, ya no lo hago por eso, sino porque tú y yo nos lo 
merecemos. 

En aquel instante, me gustó creer que la razón de que Lola 
tomara esa decisión era que aquella lista había pasado a ser nuestra. 
Ya no era algo que él le hubiese regalado, sino algo que yo le estaba 
ofreciendo. 

Levanté el último vaso y la animé a chocar el suyo. 

—Por Islandia. 

—Por nosotros. 


Bebimos, sonreímos y después hicimos el tonto con la cáscara 
del limón sobre los dientes. También me permití una concesión; me 
acerqué a ella, la agarré por la nuca, apoyé la frente sobre la suya y 
la besé para sellar el trato. 

Aún puedo saborear la sal de sus labios sólo al recordarlo. 


Tristán y el amor 


Fueron dos semanas divertidas en las que organizamos un viaje 
exprés, dejamos a Dexter disfrutando de sus propias vacaciones en 
casa de Domingo y nos dimos cuenta de que éramos las peores 
personas del planeta para preparar un viaje en condiciones. 

Nuestro equipaje no era más que un par de mochilas de montaña 
llenas de ropa de abrigo metida al tuntún, una cámara de fotos y 
una carpeta con la documentación. Poco más. Tampoco es que 
necesitáramos demasiado. 

Ni siquiera era la época más idónea para irnos a un país en el 
que posiblemente Lola moriría congelada, porque era bastante 
friolera, pero no importaba. Desde que había tomado la decisión 
aquella noche en la que acabamos viendo amanecer desde un 
parque, abrazados y borrachos, parecíamos estar viviendo en una 
jodida nube. 

Todo era emocionante. ¿Pasar la noche en una lavandería 
haciendo la colada? Divertido y fascinante. Sobre todo, porque allí 
no había otro objetivo más que de verdad tener ropa limpia para 
irnos de viaje. ¿Hacer una lista con todo lo que teníamos que hacer 
antes de marcharnos? Eso nos llevó cuatro noches despiertos, 
compartiendo una botella de vino y riéndonos; nuestra propia lista, 
que, para colmo, mal cumplimos. ¿Dibujar el recorrido desde que 
llegáramos al aeropuerto hasta el pequeño pueblo en el que se 
encontraba la casa? Lo hicimos sobre una servilleta que acabó con 
restos de pizza y con nosotros viendo una película bajo una manta. 

Lo recuerdo como algo bonito, diferente; como nuestro propio 
juego. 

El viaje fue horrible. En serio. Una jodida agonía. Lola se tomó 
una pastilla, se tumbó sobre mi hombro y se echó un sueño que 
duró horas. Yo no pude pegar ojo. Estaba inquieto, me agobiaban 
los sitios cerrados con tanta gente, y habría matado a alguien por 
un cigarro. Así que dediqué las horas a pensar. 

Nunca es bueno. 

Comencé a darme cuenta de que aquel viaje suponía el inicio de 
una cuenta atrás. De que llegaría el momento en el que Lola pusiera 
punto final a esa etapa, y ¿dónde me dejaba a mí eso? Fuera. Lola 
debía volver a volar y a mí me aterraba verla alzar el vuelo. 


—Nena, hemos llegado. 

Abrió los ojos y parpadeó confusa. Creo que esperaba estar en el 
salón de casa y no con la cabeza apoyada en mis piernas y 
aterrizando en un país a tres mil kilómetros de nuestro hogar. Se 
estiró y después se incorporó emocionada mientras asomaba la 
cabeza por la ventanilla. 

Sonrió y yo lo hice con ella. 

Fuimos a recoger el coche de alquiler. Un 4 x 4 de color azul que 
una hora después estaba lleno de trastos desperdigados. 

—¿Cómo lo haces, Lola? —le pregunté mientras recogía el 
envoltorio de un pastel de debajo de mi pierna. 

—No tengo ni idea, pero somos expertos en hacer nuestro 
cualquier espacio. 

Y su explicación me pareció cojonuda, pero era verdad. Cuando 
estábamos juntos pasaba eso. Lo habíamos logrado en nuestra casa; 
incluso con tanto ímpetu que Elena se había visto arrastrada sin 
remedio hasta marcharse. No fue una consecuencia buena, está 
claro, pero había sucedido. Como en aquel coche. Ya parecía 
nuestro, con su desorden y el olor de mi tabaco. 

«Nuestro.» Joder, qué bien sonaba. 

La idea era recorrer los primeros días el itinerario que nos 
habíamos marcado; como dos turistas que sólo han ido allí de 
vacaciones y no con el objetivo implícito de tachar del todo una 
lista y olvidarla para siempre. 

Lola puso una emisora y comenzó a tararear una canción en un 
islandés inventado que me hizo reír a carcajadas. Hacía un frío de la 
hostia, pero el sol brillaba y no había apenas nubes. Se podía ver la 
nieve cubriendo las montañas al fondo. 

Era bonito. Todo lo fue. 

Fueron días en los que pateamos las grandes ciudades y los 
pueblos pesqueros que fuimos encontrando a cada paso, de forma 
improvisada. Días en los que nos retamos a probar comida en 
restaurantes al azar, eligiéndola sólo por su nombre en esa lengua 
que parecía un jeroglífico. Días en los que dormimos en 
habitaciones de hoteles o en cabañas escondidas entre la maleza. 
Días en los que reímos, callamos y nos resguardamos del frío entre 
los brazos del otro. 

Hasta que llegó. Como todo. Todo llega; aunque frenemos; 
aunque miremos hacia otro lado; aunque finjamos olvidarlo. 


—Estás muy callada. 

—No... ¿Sabes si queda mucho? 

—No. Según las indicaciones de Unai, está a un par de 
kilómetros. 

—Bien. 

Seguimos avanzando. Lola retorcía las manos en su regazo y 
miraba a todos los lados. Al frente. Por la ventana. A sus pies. La 
conocía bien y estaba perdiendo el control. Sus emociones estaban 
ganando la batalla. 

Me desvié en un entrante de un camino y paré el coche. Ella me 
miró confusa. 

—¿Qué haces? 

Apreté con fuerza el volante entre mis dedos antes de hablar. 

—Lola... No tienes que hacer nada. Lo sabes, ¿verdad? Podemos 
darnos media vuelta y perdernos. Pon un dedo sobre el mapa y allí 
iremos. ¡A la mierda tu marido! Era un pirado. 

Ella se rio. Daba gusto oírla reír en un momento así. Luego 
observó de nuevo dónde estábamos. Ambos lo hicimos. 

—SÍ que parece un pirado. Mira dónde nos ha traído. 

El paisaje que nos rodeaba imponía. Las montañas, el mar al 
fondo, la soledad. Tenía que reconocer que era un sitio perfecto 
para perderse. O para esconderse. Quizá, también para despedirse. 

Nos mantuvimos unos minutos en ese silencio, que no era 
incómodo, sólo era un silencio más en el que respirar antes de dar 
el siguiente paso. Uno de los últimos. 

Cuando me dijo que ya estaba preparada, arranqué y recorrimos 
la poca distancia que nos separaba de aquel sueño que un día Unai 
tuvo de niño y que había decidido darnos, sin más. Incluso aunque 
no lo quisiéramos. 

Cogimos un camino de tierra y la vimos. Destacaba como lo 
haría una gota de vino sobre un mantel blanco. Me imaginé cómo 
sería verla en invierno, allí en medio, con todo alrededor cubierto 
de nieve y su tejado rojo brillando. Un punto marcado en un mapa 
imposible de obviar. 

Nos bajamos del coche y fue entonces cuando vi la expresión de 
Lola. 

Sus ojos negros albergaban tanta fuerza que resultaba increíble 
que no se le escapase de otro modo más tangible. Sus labios estaban 
fruncidos en una línea, pero los entreabría a ratos para respirar. Sus 
puños cerrados contra sus costados. Nerviosa.  Ilusionada. 
Sorprendida. ¿Esperanzada? No lo sé..., sólo sé que era un 
terremoto emocional y que yo la quería. 


Sí, en ese momento tan importante para ella yo sólo pude pensar 
en que la quería. 

Rota, valiente, enamorada de otro y bajo el sol de Islandia. 

Yo la quería. 

—Ojalá estuviera aquí, sólo por verte la cara. 

Me acerqué, le acaricié la mejilla y después nos aproximamos a 
la casa. 

Era una construcción algo descuidada, de fachada blanca y roja, 
y el tejado también rojizo. Tenía dos plantas y en su puerta había 
un cartel: RAUDA HúsiD. La casa roja. 

Miré a Lola. Se había quedado parada frente a la edificación. Su 
pelo estaba revuelto por el aire que nos rodeaba y que traía el olor 
del mar. Sus labios, entreabiertos y un poco secos. Sus ojos, 
repentinamente calmados, pese a todo. 

Parecía congelada delante de la puerta. Le di la llave, pero no la 
cogió. Acabé dejándola puesta en la cerradura y me marché, 
dejándole espacio y tiempo. 

Di una vuelta a la casa y me encontré con una vista acojonante. 
Me encendí un cigarrillo y no pude evitarlo. Me la imaginé allí, 
pero con él. Escapando. Desapareciendo del mundo. Creando uno 
propio. Quizá haciendo una locura de esas que Lola solía hacer, 
como casarse en un hospital o mudarse a una casa perdida en 
Islandia y teniendo hijos con un Unai más afortunado que el que se 
había ido. Formando un hogar. 

Fue fácil imaginarlo. Y fue fácil hacerlo con Unai de su mano. O 
sola. O con Marco. Pero no conmigo. Conmigo, no. Porque hay 
cosas que sabes. Que, por mucho que sueñes, no son. 

Cuando regresé, Lola estaba dentro. La casa era grande, estaba 
llena de muebles tapados con viejas mantas y olía un poco a 
humedad. 

—¿Y ahora qué? 

—No lo sé. Yo sólo tenía que traerte hasta aquí, Lola. 

—Lo has hecho muy bien. 

—Tú también. Estaría orgulloso de ti. 

Sonrió y la dejé sola. 

Me ocupé de adecentar un poco el lugar, aunque estaba 
preparado para nuestra llegada. Unai se había ocupado de todo y, 
gracias a Ander y a la inmobiliaria a la que se la había comprado, 
estaba cuidada y preparada para cualquier imprevisto. Teníamos luz 
y agua. Incluso una pequeña estufa de gas que encendí para entrar 
en calor. La coloqué en medio del salón y enseguida se caldeó. Lola 
se daba una ducha en el piso de arriba. 


Cuando bajó, se encontró con unos bocadillos y un tetrabrik de 
zumo como una merienda improvisada colocada encima de una 
mesa. Era todo lo que teníamos, pero estábamos tan agotados que ir 
en busca de algún sitio en el que comprar no era una opción. 

—Qué festín. 

Llené su vaso y la obligué a brindar con el mío. 

—Toda inauguración se merece un brindis, Lola. 

Chocamos los vasos y luego comimos en silencio. En una casa 
que, aunque un día llegase a llevar su nombre en las escrituras, no 
sentía que le pertenecía. Se lo notaba. Y yo tampoco. Había sido un 
regalo bonito de Unai, pero la vida nunca funciona así. 

El hogar nace, no se hace. 

Cuando terminamos de comer, vi que Lola estudiaba toda la 
estancia con ojos críticos. 

— Ahora entiendo muchas cosas. 

—¿El qué? 

—La última noche, él me habló de una casa. Una casa que aún 
no conocía. Eso dijo, pero, en aquel momento, no lo comprendí y di 
por hecho que era un error de su mente por la morfina o por la 
propia enfermedad. Qué sé yo. Había soñado conmigo en ella, con 
un vestido rosa. El mar..., las montañas..., la nieve... Todo es tal y 
como lo describió. 

Se levantó y sacó una foto un tanto sobada de su mochila. Eran 
los dos vestidos de novios en el hospital. Cogió un chicle de un 
bolsillo, se lo metió en la boca y después lo sacó y con él la pegó en 
la pared. 

—Me dijo que había una foto justo aquí. Y chaquetas de lana en 
la entrada. 

Colgó las de ambos y las observó, un tanto confusa, como si algo 
no le cuadrase. 

—¿Qué pasa? 

—Pensé que me sentiría de otra manera. 

—¿Cómo te sientes? 

—Bien. Sin más. Normal. 

—¿Y eso es malo? 

—Supongo que no. Pero me da miedo dejar de sentir. 

La comprendía. Lola tenía miedo de que eso que había sentido 
en su día se fuera debilitando, porque hacerlo provocaba que la 
importancia de lo vivido menguase. Incluso aunque así le doliese 
menos. Lola prefería el dolor, porque ese sentimiento albergaba 
también los buenos. 

—Quiero probar una cosa —me dijo—. Ven. 


Cogió un par de mantas gruesas que estaban en un baúl y 
salimos al exterior. 

Eran las siete pasadas y ya estaba anocheciendo. El cielo se 
tornaba anaranjado tras las montañas y el mar parecía un tanto 
inestable. Mi estómago estaba igual. Puedo llamarlo presentimiento 
o de cualquier otra forma, pero era eso, una sensación que me decía 
que apenas nos quedaban dos pasos y todo se acabaría. 

Lola se sentó sobre la manta y me animó a hacerlo a su lado. 

Miramos el mar y entonces habló. Con la voz tomada y las 
emociones en la garganta, que raspaban mucho más a su paso que 
su simple sonido. 

—Ojalá hubiéramos sido nosotros, Tristán. 

Tragué saliva y jugueteé con una brizna de hierba entre mis 
dedos. Estaba prácticamente helada y se rompía sólo con tocarla. 
Casi como parecía estar Lola. Ella continuó, con la vista clavada en 
el horizonte que aquel rincón nos regalaba y con los ojos llenos de 
dolor. 

—Ojalá hubieras sido tú mi lista de deseos. Ojalá hubieras sido 
ese «ojalá» por cumplir que él me dejó al cerrar los ojos. Ojalá 
hubiera podido vivir todo esto que hemos vivido hasta llegar aquí 
contigo, siendo felices, siendo nosotros. Todo terminaría hoy, bien o 
mal, pero le encontraría algún sentido. Pero él se cruzó. Se chocó en 
mi vida y todo se desvaneció. 

Asentí, porque la entendía. Dolía, lo hacía como tirarme hacia 
abajo por el acantilado, pero la entendía. Eso era lo que más dolía 
de todo. Habíamos llegado allí, había sido bonito e inolvidable, 
pero nadie le devolvería a Unai, ni la vida que había tenido antes de 
él, ni siquiera a la Lola que era entonces. 

El dolor seguía por mucho que tachara nuevas líneas de aquella 
lista; la pérdida, el vacío. 

—¿Por qué me estás diciendo esto ahora, Lola? 

—Porque a ratos no entiendo qué diferencia hay. Lo que podría 
haber sido con él y no fue, ¿en qué se diferencia de esto que 
tenemos? De lo que eres para mí, Tristán. 

—Alguna tiene que haber. 

—Supongo que sí, pero no la encuentro. 

La había, sólo que era más profunda, estaba enredada dentro de 
ella. Era amor igualmente, yo lo sabía y ella también, pero de otra 
clase. Uno distinto del que ella me ofrecía. Uno que, de tenerlo, no 
le dejaría esa sensación de pesar que cargaba en aquel momento. 

Hay muchas clases de amor, ahora lo sé. Fui afortunado de tener 
uno sólo para mí, pero no supe verlo a tiempo. 


—Sea lo que sea lo que busques, quiero que sepas que yo no 
cambio esto por nada. Estar tú y yo aquí. Estar contigo. Este 
recuerdo. 

—¿Sabes una cosa? Yo tampoco. 

Apoyó la cabeza en mi hombro y allí nos quedamos viendo 
atardecer, solos, ella y yo. Nosotros. Por primera vez, sentí que era 
cierto, que aquello le había pertenecido a él, pero que, aquella 
noche, Unai me lo estaba regalando. 

Sólo tenía que cogerlo. 


Tristán y el atardecer 


¿Por qué no lo hacía? ¿Por qué no pensaba en mí por una vez? Era 
el instante; no creí que pudiera tener más, así que tomé una 
decisión sin ser muy consciente de que lo estaba haciendo. 

—Puedo hacerlo, si quieres. Puedo intentarlo. —Las palabras 
salieron solas. 

Ella levantó la cara y me observó muy cerca, tanto que apenas 
hablábamos en susurros que chocaban contra la boca del otro. 

—¿De qué hablas? 

—Podemos tachar todo lo que queda de tu lista y todas las que 
quieras escribir otra vez. Podemos llenar el mural de tu cama o de 
la mía con nuevos sueños. Puedo llevarte a un parque de 
atracciones y comprarte un puto algodón rosa y pringoso. Ya lo 
hice. Puedo besarte todos los días, al despertar y al dormir; ya lo 
hacemos. Puedo darte todo eso que él no pudo. Sé que no es lo 
mismo, pero te mereces todo lo que desees hacer, Lola. Y yo estoy 
dispuesto a dártelo. 

Se lo daría todo. Todo. Lo bueno. Lo malo. Lo que me pidiera. O 
eso creía. Pero sólo le pedía algo a cambio, una sonrisa, volver a ver 
a mi Lola, esa que me hacía sonreír a mí cuando me costaba un 
mundo. Esa que hacía que mi mundo fuera bonito y un lugar 
seguro. 

—Gracias. 

—¿Eso es un sí? 

—No lo sé. 

—Déjame probar algo. 

Lo hice. La besé. Besé a mi Lola. En sus labios suaves y llenos. Y 
no como hacía todas las mañanas o todas las noches, no, lo hice de 
verdad, como si no fuera el objetivo de otro hombre que tachar de 
una lista, sino porque deseaba hacerlo. La besé como siempre me 
había imaginado y como había dibujado en el techo de mi 
habitación. La besé como ella debía de haber intuido que yo 
ansiaba. 

Le puse una mano en la mejilla y la sentí temblar, antes de 
acercarme y saborearla por primera vez. Antes de descubrir que el 
sabor que ya había probado en su boca era aún mejor. Antes de 
darme cuenta de lo mal que quizá estaba eso, porque no era mi 


momento y a la vez sentía que era más mío que de nadie. Antes de 
mirarla un segundo a los ojos y comprobar que los tenía cerrados y 
que suspiraba inquieta. Que lo aceptaba. 

La besé. 

Separé sus labios con la lengua y rodeé la suya. Y gemí. Y ella 
respondió. Recorrí su boca, descubrí la forma de sus dientes y la 
textura de la carne entre los míos. Deseé que le gustara tanto como 
a mí, y que fuera feliz, aunque sólo lo hiciese en ese instante. Deseé 
protegerla y darle todo lo que estuviera en mi mano. Y deseé no 
amarla como lo hacía; pero era tarde. No para ella, pero sí para mí. 

Besé a Lola al atardecer en un jodido rincón de Islandia y no me 
arrepentí. 

Cuando me separé, ella me miraba como si me viese por primera 
vez. 

—¿Ha sido como esperabas? 

—No. 

Dejé escapar el aire contenido y apreté mi frente contra la suya. 
Sentí que algo se me retorcía bajo la piel. 

—ZLo siento, Lola. 

Pero entonces la percibí, una sonrisa, pequeña, leve y efímera. 
Una sonrisa naciendo que me decía que aún ella estaba por ahí, en 
algún lugar, conmigo. 

—Ha sido mucho más que eso. Has hecho que esto sea perfecto. 

Sonreí yo, con el alivio corriendo por mis venas, la abracé contra 
mi pecho y quise quedarnos allí para siempre, en un momento en 
que la sentí más mía que nunca y en el que todo parecía posible. 

Aquella noche, Lola y yo tachamos todos los puntos que 
quedaban de su lista. Aquella lista que a ambos nos había dejado de 
importar. 

Entramos en la casa bajo las mantas y las colocamos sobre el 
suelo, frente a la estufa. 

Después acercamos nuestros cuerpos. 

Nos miramos. Nos tanteamos. Nos conocimos del único modo 
que nos quedaba por hacerlo. 

La desnudé sin apartar los ojos de los suyos. Luego ella lo hizo 
conmigo. 

Y, allí, en el suelo de una casa apartada en medio de la nada, 
Lola y yo tocamos fondo y a la vez cielo. En aquella casa roja, Lola 
y yo no dejamos entrar nada que no fuéramos nosotros. Escondimos 
nuestros fantasmas debajo de la cama y bajamos la guardia. 

Sin miedo. Sin pudor. Sin dudas. Sin barreras. 

Sólo un chico. Una chica. Y una lista hecha pedazos. 


Tristán y el adiós 


Llega la peor parte. Ni siquiera sé cómo explicarlo. Quizá porque, 
pasada lo que parece una eternidad, ya no le encuentro ni sentido. 
Supongo que, en frío, las cosas pierden importancia. O ésta se 
ensalza. 

No lo sé... 

Lola y yo nos despertamos desnudos, abrazados y enredados 
entre mantas de lana que picaban un poco. No hablamos 
demasiado. Sólo nos levantamos, recogimos y decidimos que era la 
hora de marcharnos. 

Hay silencios decisivos, y aquél lo fue. 

Yo sabía que ella necesitaba su tiempo. Que no se arrepentía de 
lo que había sucedido, pero que debía encontrar la razón que había 
acabado con nosotros follando bajo el cielo estrellado de un hogar 
inacabado. 

Quizá todo habría sido diferente si yo hubiese explicado las 
mías, pero suele ser más fácil callar que hablar. Y fue lo que hice. 
Lo que hicimos. 

Hasta que volvimos a casa y la burbuja estalló. 


Xx * * 


Los primeros días fueron como estar en un limbo extraño. Entre 
el cansancio acumulado y la vuelta a la rutina, apenas hablamos. 

Lola se encargó de arreglar los papeles de aquella casa con su 
abogado. Cuando Marco cumpliera los dieciocho años, sería suya y 
podría hacer con ella lo que quisiera. Visitó a su padre, quedó con 
Elena y con amigos suyos y se apuntó a una empresa de trabajo 
temporal. Decía que necesitaba hacer algo, lo que fuera. 

Yo volví al trabajo, paseé con Dexter y pensé. Mucho. Me comí la 
cabeza como un loco y fumé tanto que llegó a darme asco. 

Algo ocurría. Era innegable. Seguíamos cenando juntos, 
compartiendo espacio e incluso cama. Pero una cama que no volvió 
a ser testigo de ningún beso. Ni siquiera los abrazos o los roces 
sabían igual. Era una tensión. Un leve rechazo. Y no me refiero a 
por parte de Lola; yo también lo sentía. 

Algo había cambiado y no lo comprendía. 


Llegó mayo y, con él, el cumpleaños de Elena. Salimos a cenar 
con David y con algunos amigos suyos y después acabamos 
tomando copas en un bar atestado de gente. 

Yo estaba contento de ver a Ele feliz, pero sólo quería irme a 
casa. Con ella. Con Lola. Taparla con una manta y escucharla 
hablar. Me daba la sensación de que hacía días que no lo hacía, 
incluso oyéndola contar anécdotas de nuestro viaje al grupo con 
una sonrisa. 

En un momento dado, fui al servicio y, al volver, una chica me 
frenó. 

—Tristán, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás? 

Me dio dos besos a los que respondí por inercia. No me acordaba 
de ella. 

Nada. Todo era una pared oscura. 

—Bien. Lo siento, me están esperando. 

Intentó coquetear conmigo, pero apenas la escuché y me acerqué 
a la barra. 

Necesitaba algo fuerte que me anestesiara por un rato o no 
soportaría estar allí mucho más. 

—No deja de mirarte. 

Lola se colocó a mi lado con una sonrisa cómplice y señaló a la 
misma chica de minutos antes. 

—Es un mundo libre. 

—No seas capullo. 

—No lo soy. 

Pedí al camarero y ella se apuntó a la ronda levantando dos 
dedos para indicarle que pusiera otra. 

—Deberías hacerlo. 

—¿El qué? —Me tensé. 

—Ya sabes. Vete a hablar con ella. 

—No quiero hablar con ella. 

—Pues vete a..., ya me entiendes. A hacer otras cosas. 

Me giré con brusquedad y le hablé muy cerca de la oreja. Olía a 
ella, a perfume y un poco a alcohol. Olía a todo lo que más me 
gustaba junto, mezclado, intenso. 

—-¿Qué cojones intentas decirme, Lola? 

—Nada, sólo... 

—Porque intuyo que, después de semanas sin hablar de nada, 
esta invitación significa más de lo que parece. 


Le di un trago a la copa recién servida, pagué las dos y me alejé 
de ella. 

No quería tenerla cerca. No quería tener que asumir lo que 
parecía; que no era otra cosa que lo que ya sabía, que nada había 
cambiado entre nosotros. No quería asumir que, después de todo lo 
que había hecho por ella, sólo me hubiera dado un polvo a cambio. 
No quería odiar a Unai por haber provocado que, para mantener 
vivo el suyo, el mundo que Lola y yo compartíamos perdiera el 
equilibrio hasta el punto de que no sabíamos gestionar aquello. 

Los odié. A ella y a él. 

Nos odié. A ella y a mí. 

Salí a la terraza cubierta que se encontraba en la parte de atrás 
del local. Me encendí un cigarro y le di un trago largo a la copa. 
Sabía que seguía detrás de mí. 

—Significa exactamente lo que significa, Tristán. 

—Significa lo que tú quieres que signifique. 

—-¿Esto es una especie de acertijo? 

Sonreí. No fui sincero, ni con esa sonrisa ni con lo que debería 
haberlo sido. 

Debería haberle dicho: «Lola, yo te quiero. Te quiero como tú lo 
quisiste a él. Y me haces daño». Pero no lo dije. Dije otra cosa. 
Estallé y lancé contra ella todo ese dolor que guardaba, esa rabia, 
esa envidia, esos reproches de los que nunca debería haberla 
culpado. 

—Así que, según tú, esto es todo. 

—No sé a qué te refieres, Tristán. 

Parecía realmente perdida. Eso fue lo peor de todo. También lo 
que más me enfadó. 

La conocía tan bien que no podía creerme que ella me conociera 
a mí tan poco. Lo que no sabía era que llevaba tanto tiempo cerrado 
en mí mismo, escondido, cobarde y un tanto solo, que ni siquiera 
debería haberla juzgado. No podía culparla de no ver lo que yo me 
había esforzado tanto en ocultar. No debería haberla culpado nunca 
de mis propios errores. 

Pero lo hice. 

La miré y fui cruel. Fui todo eso que nunca debería haber sido 
con Lola. 

—Tú y yo. Después de todo. Un polvo sucio y ¿ya está? 

Tengo que cerrar los ojos al recordar su expresión. Tan rota. Tan 
dolida. Tan sorprendida que apenas podía reaccionar. Y... no. 
Nunca se trató de eso. Nunca fuimos un polvo sucio. Ni siquiera lo 
recuerdo como un polvo. 


Fue más. Fue todo. 

—¿Cómo puedes hablar así? 

—Estoy harto, Lola. Estoy harto de tirar de ti. Estoy harto de 
esto. 

—Vámonos. —Su voz temblaba. Toda ella lo hacía. 

—¿Adónde? 

—A hablar. 

Me eché a reír. Me odio por ello, pero, cuando ella comenzaba a 
llorar, yo me eché a reír. 

—Así que ahora quieres hablar. No creo que haya nada de lo 
que hablar, Lola. 

Me marché de aquel local, dejándola sola, llorando y totalmente 
desubicada. 

Llegué a casa, abrí la nevera y cogí una botella de vino. 

Cuando ella regresó, yo seguía ahí, tumbado en mi cama, 
fumando por primera vez dentro de aquella habitación, rompiendo 
también esa regla. 

Rompiéndolo todo. 

—Tristán... 

—¿Qué esperas de esto, Lola? Ahora que ya has acabado con tu 
jodida lista. ¿Qué es lo que toca ahora? 

—No lo sé. Ni siquiera entiendo qué está ocurriendo. 

—Lo que ocurre es que no lo soporto más. 

—Explícate. Porque te juro que estoy a punto de tocar fondo. 

—Eso ya lo hicimos en aquella casa. 

Su rostro se desencajó. Lo que ella no sabía era que no me 
refería a que la hubiéramos jodido al acostarnos en Islandia, sino a 
que yo había tocado fondo en todos los demás aspectos. Que, al 
intentar recomponerla, yo me había destrozado poco a poco. Y, allí, 
mirándola temblar y sin apenas poder hablar, la misma Lola que 
nunca se callaba, me di cuenta de que había llegado a mi límite. 
Que si no me quería yo, tampoco podía seguir queriéndola a ella, 
porque me mataba. Me consumía. 

—Sólo... sólo pasó. Y fue bonito. No lo ensucies más, porque no 
podría soportar haber estropeado también esto. 

Sus ojos se humedecieron, pero entonces no lloró. Su orgullo 
seguía muy vivo dentro de ella. 

Ahora que lo pienso, quizá eso era lo que necesitaba para poder 
continuar. 

Sí, recuerdo que tuve que apretar los dientes con fuerza al ser 
consciente de que no sólo yo necesitaba aquello, sino que ella 
también necesitaba que la soltara. La llevaba amarrada a mí desde 


hacía demasiado y tenía que volver a volar. 

—Pasó. Pero ojalá no hubiera pasado. 

—¿Cómo puedes decir eso? —me recriminó, llena de rabia, pero 
también de miedo. 

—Porque ahora estamos aquí. Así. Y yo no quiero esto, Lola. 

—Yo tampoco. Ni siquiera lo entiendo. 

Tragué saliva y dije lo que sabía que la lanzaría lejos de mí. 

—Se acabó. Ni siquiera puedo mirarte a la cara. 

Pero lo hice, la observé callado, mientras me encendía un nuevo 
cigarro prácticamente con el anterior. Ella no se movía. Sólo me 
miraba. Casi como si no me conociera. Deseé que lo hiciera de 
verdad para saber por qué estaba haciendo aquello y, a la vez, que 
no hiciese nada para poder borrarlo todo y empezar de cero. 

Pero no. Estábamos en ese punto medio, en un callejón sin salida 
que me asfixiaba, y yo siempre había sido un gato asustadizo. 

—Nunca pensé que diría esto, pero creo que ahora mismo te 
odio. 

Tragué sus palabras, las saboreé despacio, porque me las 
merecía y quería grabármelas a conciencia, y después asentí, con 
una sonrisa ladeada que nos destrozó del todo. 

—Supongo que es lo que merezco. 

Se dio media vuelta y se marchó. 

Fue la primera vez que dormíamos separados desde hacía 
demasiado como para no notar la ausencia. Fue la última vez que la 
sentí cerca. 

Al día siguiente, Lola no estaba, ni tampoco su mochila. Pasó la 
noche fuera y yo la pasé mirando por última vez ese mural de 
sueños que había roto en pedazos y pensando en cómo un 
acontecimiento puntual había condicionado la vida de todos. La de 
Elena. La del bueno de Dexter. La del joven Marco. La de Lola. La 
mía propia. 


Me marché días después de aquella casa sin despedirme de ella. 

Cuando salía con Dexter y mis maletas, nos la encontramos 
montada en su bicicleta. 

Al llegar a nuestra altura, se bajó. Le dio un beso al perro en la 
cabeza y me miró por última vez. Y ninguno habló. Y me di cuenta 
de que, por primera vez desde que nos conocíamos, tuve que 
apartar la vista. 

Fue incómodo. Y nuevo. Y desconcertante. 


Fue la despedida más triste que podríamos habernos dado. 

Supe que dejó la casa poco después. Elena me contó que se fue a 
vivir con su padre durante un tiempo. No volví a preguntar por ella. 
No podía. Tampoco creo que mereciera poder hacerlo. 


Xx * * 


Siempre que rememoro nuestra historia me da la sensación de 
que es un relato sin final. Aunque hubiera un adiós. Aunque algo se 
rompiera. También creo que es imposible que se haya acabado 
cuando el hilo sigue dentro de mí, tirando y tirando cada vez que 
pienso en ella; como una jodida marioneta. O cuando la he visto 
hoy de nuevo después de tanto tiempo. Como si hubiera hecho un 
nudo por dentro y jugara con los hilos desde lejos. Y lo peor de todo 
es que puede que suene muy esclavo, pero no lo es si, al hacerlo, me 
siento liberado de todo ese dolor guardado. 

Y... no hay mucho más que pueda decir. 

Que ellos se quisieron. 

Que yo la quise. 

Que el amor tiene muchas formas. 

El de aquella amistad que formamos en aquel piso junto a Elena. 

El que Marco y Unai forjaron unidos por el monstruo que los 
devoraba por dentro. 

El que Dexter nos enseñó que también se podía sentir por otros 
distintos de nosotros. 

El que vivieron Unai y Lola, intenso, único, efímero y un tanto 
loco. 

El que Lola me ofreció a mí, a gritos, eligiéndome cada día, 
aceptándome con todos los claroscuros y los silencios que tenía. 

El que yo sentí por ella. 

Supongo que la única manera de entender el significado del 
amor es viviéndolo. 

Correspondido o no. 

Con final feliz o sólo con final. 

El amor en cualquiera de sus versiones. 

Incluso en la que acaba con un corazón que aún late en las 
manos del otro. 


Un comienzo... 


Marco 


—Ven aquí. 

Lola me abraza y yo disfruto de su contacto. Hace meses que no 
nos vemos. 

Está enfadada, se lo noto enseguida en la manera de apretujarme 
con fuerza contra su cuerpo y por cómo frunce el ceño y rumia 
palabras ininteligibles en mi oído. 

—Siento no haber ido de visita, he estado liado. 

—«¿Liado con quién? 

—Liado... en general. 

Ella me suelta y me da una colleja antes de que pueda saludar a 
Tristán con un apretón de manos que acaba también en abrazo. 
Pese al tiempo que hace que no se ven, sonríe al ver el cabreo que 
carga Lola. Es inevitable. 

Ella es lo más parecido a una madre que tengo, y eso me gusta. 

—Se le pasará —me dice él, tranquilizándome con una media 
sonrisa cuando ella se aleja para inspeccionar el centro donde 
estudio y paso la mayor parte de mis días. 

—Y, bueno, ¿dónde es? 

Señalo la puerta doble de madera de la sala que he 
acondicionado, que está detrás de nosotros, y ellos la observan. No 
parecen nerviosos. Al menos, no en exceso. Más bien impacientes, 
como si fuese algo que necesitaran hacer, pero que no lo han sabido 
hasta que yo se lo he ofrecido. Como si llevaran demasiado tiempo 
esperándolo. 

—Ésa es la sala. Ya está todo preparado. Nadie nos molestará 
mientras grabamos. 

—Bien. 

Tristán traga saliva y cierra los puños. 

Lola coge aire. 

Yo pienso en si no me habré equivocado. En si este proyecto no 
será una estupidez, un modo de recrearnos en todo lo malo que 
pasamos, en no continuar hacia delante. 

«Tenéis que expresar vuestra idea de lo que es el amor», había 
dicho el jefe de proyectos, y a mí sólo se me ha ocurrido plasmarlo 
de esta manera. Porque es lo que conozco. Lo que vivimos. Además, 
se lo debo a él. Le hice una promesa hace tiempo, y qué mejor 


forma de cumplirla que haciéndolo con ellos. 

Aun así, ahora que los tengo aquí, dudo, porque cada uno 
afrontamos la vida de un modo y no quiero que se sientan obligados 
a nada. 

—No tenéis que hacerlo, si no queréis. 

Lola entonces se vuelve y clava sus ojos negros en los míos con 
esa firmeza que la acompaña desde que la conozco. 

—Vamos a hacerlo. Por ti. Por él. Por todos nosotros. 

A su lado, Tristán suelta el aire contenido y sonríe, aunque no 
parece tan convencido como ella. Es como si tuviese miedo de que 
algo saliese a la luz; algo que no quisiera. 

No se hablan. Apenas se miran. Llevan años sin tratarse e incluso 
así han accedido. 

—Ya la has oído. Ella manda —me susurra, encogiéndose de 
hombros como si no le importara. Pero lo hace. Le importan las 
cosas incluso más que a los demás. 

Yo asiento y me trago las lágrimas. 

Es difícil. Lleva siéndolo desde que esta idea se asentó en mi 
cabeza y sé que no me va a dejar descansar hasta verla cumplida. El 
proyecto que he decidido escoger para comenzar mi carrera como 
director. Sé que soy joven y que aún tengo mucho que aprender por 
delante, pero también tengo la seguridad de que será el mejor 
trabajo de mi vida. 

Tiene que serlo, porque esto somos nosotros. Ésta es nuestra 
historia. 

Abro la puerta y ellos me siguen. 

La pared está cubierta por una tela negra y dos focos encuadran 
una sencilla silla blanca. Delante, la cámara. Nada más. 

No lo necesitamos. Él no lo hizo. 

—Tristán, si te parece, empiezas tú. Mi idea es montar después 
la parte de Unai contada por mí y, por último, la tuya, Lola. Podéis 
guardaros para vosotros lo que queráis, pero, una vez pulse, no 
habrá pausas ni cortes, así que pensáoslo bien. Quiero que se 
transmita realidad. No forcéis. No finjáis. 

Él se sienta y se queda quieto, mirando al objetivo. Se pasa las 
manos por el pelo y luego las entrelaza sobre las rodillas. 

Yo pulso el botón. 

No sé por qué, pero, de repente, él mira a Lola. Sus ojos se 
clavan durante unos segundos. No se dicen nada, al menos nada que 
yo pueda ver. Entonces vuelve a retirarse el flequillo con los dedos 
y habla con su voz ronca tomada por una emoción que jamás había 
atisbado en él. 


—Nunca imaginé que el amor fuese abrazar muy fuerte a la otra 
persona para intentar juntar sus partes rotas. Rodearla con los 
brazos para agarrarla y evitar que caiga. Aunque no sea 
correspondido. Nunca imaginé que amar fuese sostener el corazón 
del otro, mientras el tuyo, en silencio, llora. Y eso duele. 

La última palabra se rompe en sus labios. Sus manos tiemblan. 

Lola, a mi lado, respira con fuerza y lo observa como si estuviera 
viéndolo por primera vez. Y es que lo hace. 

Yo los miro a través del objetivo y entonces comprendo tantas 
cosas... 

Al instante, el silencio lo absorbe todo. Los recuerdos. Los 
momentos compartidos entre ambos. Los detalles sin importancia 
que ahora la tienen. Un viaje juntos a Islandia que los hizo regresar 
más solos que nunca. Un adiós que ninguno comprendimos cuando 
sucedió. El amor, que se libera y se expande. La certeza de que esto 
no es sólo la historia de cómo Unai y Lola encontraron el amor de 
su vida. También es la de cómo lo perdió Tristán. La historia de un 
silencio que ha durado demasiado. 

Él clava la mirada en el suelo y no se mueve. Parece perdido en 
los recuerdos, en esa confesión que lleva cargando una eternidad. 
En todo lo que nunca fue. 

No reacciona. 

Sus ojos desprenden algo tan cargado de emociones que se palpa 
en el ambiente. 

Es bonito, a su modo, poder grabarlo, inmortalizarlo; aunque 
también me resulta triste y de una intimidad que me parece estar 
robando. 

Decido romper el silencio, pese a que eso suponga romper 
también la primera regla del documental. 

—Hagamos una cosa. Como voy a montar las tres partes por 
separado, puede empezar Lola. Ya, después, veré cuál es el orden, 
¿de acuerdo? 

—Vale. 

Tristán se va a la esquina más lejana, saca un paquete de tabaco 
del bolsillo y se enciende un cigarro. No puede fumar aquí dentro, 
pero no seré yo quien se lo prohíba. No cuando acaba de 
desnudarse delante de nosotros. 

Ella se sienta en la silla y me parece más pequeña que nunca. Su 
pelo negro suelto, sus ojos brillantes por la emoción bajo su 
flequillo. Está más perdida que cuando ha entrado, se lo noto. No se 
esperaba el discurso de Tristán. Yo tampoco. Creo que ni él lo hacía. 

—-Cuando quieras, Lola. 


Y lo hace. 

Vuelve al pasado. Concretamente al día anterior de aquel 15 de 
enero en que sus vidas cambiaron para siempre. 

—Resulta complicado relatar una historia que lleva tanto de ti 
sin miedo a romperte un poco, o a vaciarte de tal modo que el 
recuerdo de ella nunca vuelva a ser el mismo. Mi madre me decía 
de pequeña que... 


Un final... 


Marco 


Horas después, nos despedimos en la puerta y los veo marchar. 
Cabizbajos y con los ojos aún llorosos por todas las emociones 
revividas, pero más ligeros, como si se hubieran desprendido de un 
peso que cargaban desde hacía mucho tiempo, e incluso más felices, 
porque hay experiencias que merecen ser inmortalizadas. 

Quizá sea el punto final que todos necesitábamos para pasar 
página. 

Antes de doblar la esquina, la mano de Lola se cuela en el 
bolsillo de Tristán y envuelve la suya. Él le deja un beso sentido en 
el pelo y yo pienso que ojalá... 

Vuelvo a casa con un material perfecto, con la sensación de que 
lo que hemos hecho está bien y con la satisfacción de una promesa 
cumplida. 

Pienso en Unai, miro al cielo y sonrío. 

Porque lo hemos conseguido. 

Porque hay historias que merecen ser contadas y yo tengo vida 
suficiente como para hacerlo por los dos. 

Porque mi hermano ya es inmortal. 


Tristán 


Su mano resbala entre mis dedos. Aun así, no la suelto. 

Hemos salido, nos hemos despedido de Marco y hemos echado a 
andar como si estuviera planeado. Como si fuéramos de nuevo la 
Lola y el Tristán de hace años, jóvenes, sin preocupaciones o con 
ellas, pero los que se encerraban en ellos, paseaban en silencio y se 
comprendían. Aunque no lo hayamos hecho durante los últimos 
años. Aunque hayamos necesitado que Unai fuera de nuevo esa 
conexión para juntarnos y anhelar un perdón. 

No hablamos. Y no es incómodo. 

Sin saberlo, me dirijo hacia un lugar que sé que es importante 
para ella. 

Cuando llegamos al parque, nos soltamos la mano y ya la echo 
de menos. Nos sentamos en un banco, frente a él, aunque está viejo, 
cubierto por una carpa y cerrado al público. 

No importa, ya que por la sonrisa de Lola sé que ella ve el 
tiovivo despierto, con sus luces y su música. 

Entonces soy yo el que sonrío, cojo aire y lo suelto. Como una 
verdad de esas indiscutibles que deben liberarse de lo reales que 
son. 

—Te quise, Lola. 

Y no cuesta. Incluso me gusta decirlo. Es como un cosquilleo en 
la lengua. Como meterse un caramelo en la boca que no pruebas 
desde niño. 

—Ya lo sé. 

Asiento y ella parece aliviada, casi como si mi confesión, aunque 
llegue tarde, fuera necesaria para entenderlo todo. Para que 
encajara una pieza que lleva años buscando. 

—Y no me importa que tú no. Ya no. 

Lola se pasa la lengua por los labios y suspira. Después se gira y 
sonríe. 

Está preciosa. Tiene el pelo más corto que entonces y la mirada 
más madura, aunque también más rotunda. Es una puta pasada 
sentir sus ojos de nuevo mirándome. 

Vuelve a posar la vista en el tiovivo inerte y se coloca unos 
mechones detrás de las orejas. Está nerviosa. Me gusta ver en ella 
aún esos detalles que me dicen que la conozco bien; que aún lo 


hago. 

—¿Qué tal va la empresa? —dice, refiriéndose a la pequeña 
firma de diseño que he creado hace apenas unos meses. 

—Bien. ¿Cómo lo sabes? 

—_Lo sé todo de ti —confiesa. 

Tengo que hacer esfuerzos para no levantar la mano y rozar su 
mejilla. Recuerdo que antes nos tocábamos todo el tiempo. 

—Te vi en aquella serie. 

Suelta una risa y sacude la cabeza. 

—Sólo fueron dos episodios y acababa en una cuneta. 

—Aun así, te comías la pantalla. 

Sé que no le ha ido muy bien en lo suyo. No pregunto por ella, 
pero es inevitable. Con Elena, con Marco... Me enteré hace casi un 
año de que trabaja en una tienda de ropa del centro y de que sale 
de vez en cuando con el dueño, aunque no es nada serio. 

—¿Te trata bien? 

Sabe a qué me refiero y parece gratamente sorprendida por mi 
pregunta. Supongo que no conoce al nuevo Tristán que no se calla 
las cosas. 

—Sí. ¿Y tú? ¿Alguien te trata mal? 

—No me dejo, ya me conoces. 

Nos reímos, pero enseguida su expresión se transforma en una 
agridulce. 

—En realidad, no lo sé. No sé si te conozco. 

Suspiro y me retiro el pelo de los ojos; lo tengo demasiado largo. 
Asumo que es verdad, como todo lo demás que nos estamos 
diciendo casi con monosílabos. Hemos necesitado tres años de 
distancia para ser totalmente sinceros el uno con el otro. 

—Puedes hacerlo. Si quieres. Conocerme. Otra vez. 

Lola no dice nada. Sólo alarga la mano y coge la mía. Como 
tantas veces antes. Como siempre. Nuestros dedos se trenzan y allí 
nos quedamos. Uno al lado del otro. A ratos sonriendo y a otros 
mirándonos de reojo. Descubriendo esos detalles que nos dicen lo 
que hemos crecido o cambiado. 

Y vuelvo a darme cuenta de que quizá sea verdad aquello de que 
el tiempo lo cura todo, porque, de pronto, Lola y yo, sin apenas 
intercambiar más que unos silencios y unas pocas palabras, estamos 
bien. Todo está bien y hace un día cojonudo para irnos de terrazas y 
reírnos de la vida. Quizá hasta para bailar un tango en la playa. 

Y creo que la quiero. Porque igual que es verdad que el tiempo 
cura las heridas, también lo es que no nos salva del amor. 

No obstante, no me importa. 


Ya no. 

Porque volvemos a ser ella y yo. 
Contenido y continente. 

Tristán y Lola. 


Lola 


—Es posible que aún lo haga —me dice. 

Lo miro. Sonríe como nunca antes lo había visto sonreír. Como 
si hubiera aprendido en estos años sin mí a hacerlo, a soltarse. 

Qué curioso que yo haya aprendido a contenerme y Tristán 
parezca menos contenido que nunca. De hecho, hago esfuerzos para 
no retirarle el pelo de la frente con los dedos, como hice tantas 
veces sin pensar. 

Mi niño triste ya no lo es..., y no sé si lo echo de menos o 
prefiero decirle adiós para siempre y poner el punto final a aquello 
que nos separó. 

—¿El qué? 

—Es posible que aún te quiera, Lola. 

Oírlo es como si un montón de hormigas me subieran por los 
brazos. Me resulta raro, pero también dejan cosquillas a su paso. 

Recuerdo que yo se lo decía todo el tiempo. No necesitaba 
excusas. Pero él, no. A mí, no. Y oír esas palabras ahora se me 
antoja extraño, aunque reconfortante a tantos niveles que no sé 
explicarlo. 

—Yo siempre te querré. 

Porque es cierto. Lo hice, lo hago y lo haré toda la vida. No sé si 
del mismo modo en que lo hace él, pero no importa. 

Ya no. 

Aprieta mi mano entre la suya y apoyo la cabeza en su hombro. 

Sus labios se acercan y acarician mi pelo. 

Una vez... Dos... Tres... 

—Te echo de menos —me susurra. 

Yo también lo hago, incluso estando de nuevo a su lado. Se lo 
digo: 

—Yo no quiero volver a hacerlo. 

Tristán sonríe contra mi frente. 

Yo alzo el rostro y me encuentro con el suyo. 

Tiene los ojos oscuros, muy negros; casi como yo. El pelo negro. 
La sonrisa sincera. 

Es como mirarme en un espejo. 

Aprieto entre los dedos la nariz roja que descansa en el bolsillo 
de mi cazadora y pienso que ojalá se pudiera hacer como en esas 


películas que me encantaría interpretar algún día; pienso que ojalá 
pudiese elegir yo misma a los protagonistas de la historia, su 
comienzo, su desarrollo y su final. 

Lo elegiría a él una y mil veces con los ojos cerrados. 

Y pienso que ojalá ésta fuera nuestra historia de amor. 

Pero no lo es. 

Es otra. 

Y éste es sólo el comienzo. 

Un chico. Una chica. Nada más. 


Epílogo 
Lola 


Miro el reloj y me levanto de la mesa. 

—¿Ya te vas? —Elena me observa con un puchero, y asiento. 
Aún tengo mucho que hacer antes del viaje. 

—SÍ, pero prometo pasar a despedirme el lunes. 

Asiente y se apoya en el hombro de David con una de sus dulces 
sonrisas. 

Me acerco y les dejo un beso en la mejilla a cada uno, antes de 
agacharme sobre la tripa redondeada de ella y darle otro mucho 
más sentido al futuro que está por venir. 

Todos se ríen. Me despido también de Marco y de la chica que 
últimamente siempre lo acompaña. 

—¿Comemos juntos mañana? 

—-Claro. Nos vemos en casa de papá. 

Marco sonríe y se me forma un nudo en la garganta al pensar en 
todo lo que lo voy a echar de menos en los próximos meses. 

Después hago lo mismo con el resto de los amigos de Elena que 
ocupan la mesa de su salón, y con los que hemos brindado por su 
cumpleaños, y me dirijo a la puerta. 

Cuando la abro, me encuentro con él al otro lado. 

—Ei, ¿ya te vas? 

Llega tarde, pero no importa, porque sigue siendo el niño 
mimado de Elena y le consiente todo. Lo hace despeinado, con cara 
de haber dormido poco y con un cigarro apoyado en la oreja. Pero 
también sonríe. Y eso es suficiente para que se me olvide que ni 
siquiera ha traído un regalo y que apenas nos hemos visto. 

—Sí, aún tengo que lavar ropa que quiero llevarme, comprar 
algunas cosas y revisar mil veces el equipaje. 

Sonríe y cierra la puerta con los dos fuera de la casa, sin avisar 
de que ha llegado. Supongo que haciendo lo de siempre, buscando 
un momento sólo para nosotros que nadie pueda interrumpir. 

Nos quedamos los dos en el porche y nos miramos fijamente, 
hasta que nos entra la risa. 

—¿Estás nerviosa? 

—Un poco. 

Me marcho tres meses de gira por el país con una compañía de 


teatro. Ni siquiera podría considerarlo un trabajo, ya que los gastos 
corren por cuenta de cada uno, pero sí una experiencia vital. 

Después de dos años trabajando en diversas tiendas de moda, 
llegué a la conclusión de que, si nadie me daba una oportunidad, 
quizá había llegado el momento de dármela a mí misma. Así que 
ahorré, volví a contactar con algunos compañeros de estudios y me 
embarqué en este proyecto. Y, ahora, aquí estoy, a sólo unos días de 
marcharme en busca de un sueño. 

—Vas a hacerlo. 

—SÍ. 

Nos sonreímos. Yo un poco a medias, porque cumplir sueños 
siempre me recuerda de manera inevitable a aquellos que se 
quedaron en el camino. Él lo hace con ganas. Me regala una de esas 
sonrisas de Tristán a las que me resultó demasiado fácil 
acostumbrarme cuando comenzaron a aparecer. 

— Acuérdate de este pobre mortal cuando llegues a lo más alto. 

—Siempre. 

—Estoy muy orgulloso de ti, Lola. 

Me falta el aire por un momento y lo abrazo sin pensar. Su 
cuerpo enseguida responde y me sostiene. Nos sujetamos. Nunca 
hemos dejado de hacerlo, incluso cuando nos mantuvimos lejos. 

Cierro los ojos y hundo el rostro en su cuello. 

—Te quiero, niño triste. 

Sonríe. Su mano aprieta mi nuca y me besa el pelo. 

—Te quiero, niña de ojos negros. 

Tan fácil, tan bonito, tan real. 

Antes de marcharme del todo, nos estudiamos sin pestañear y 
entonces lo sé. Lo veo en el brillo de su mirada. Sé que, pase lo que 
pase, aún no es tarde para seguir cumpliendo sueños. 


Abro la puerta con la mochila al hombro. Huele como siempre, a 
detergente industrial y a la mezcla resultante de los suavizantes. 

Sólo con ver las máquinas girando, me siento bien. Tranquila. 
Acompañada pese a estar sola. Feliz. 

Mientras meto la ropa en una de las lavadoras, pienso en cómo 
ha cambiado mi vida desde la primera vez que entré en una 
lavandería. No fue en ésta, fue en otra que encontré como una señal 
que me decía que algo importante estaba a punto de suceder. Lo 
hizo una Lola que sólo deseaba saber qué sentía el chico de la 
sonrisa al observar las vueltas. Una Lola curiosa, inquieta, que 


anhelaba tanto encontrar algo grande que chocó contra ello. Una 
Lola que se enamoró rápido y fuerte de un hombre con un destino 
escrito que no era el suyo. 

Siempre que pienso en él, la nariz roja late en mi bolsillo. Meto 
la mano y la toco, la aprieto y después sonrío, porque estoy bien. 
Me siento bien. 

Por fin he aprendido que se puede sentir bonito, pese a que la 
vida no siempre lo sea. 

Pulso el botón de inicio y me dejo caer pegada a la pared hasta 
tocar el suelo. 

Entonces recuerdo la primera vez que estuve en este mismo 
lugar, en la lavandería favorita de Unai, sentada sobre los fríos 
azulejos y mirando las máquinas girar, pero no con él, sino con 
otro. Con Tristán. Tachando deseos de una lista. 

El corazón se me encoge al volver a ese pasado. Se me retuerce 
de dolor, pero también de amor. Tanto por el chico de la sonrisa 
bonita como por el que nunca sonreía. Y es que... hay muchas clases 
de amor. Existen infinidad de formas de querer y todas, a su 
manera, te dejan sin aire. Ahora sé que también te ayudan a 
respirar. 

El programa acaba, saco todo en una de las cestas y me dirijo a 
las secadoras. 

Lo hago pensando aún en aquella Lola visceral, apasionada, 
entregada, luchadora y un tanto temeraria. Sigo siendo la misma y a 
la vez otra. Otra que es más contenida, más reservada con sus 
emociones, que ya no busca con insistencia, sino que deja que la 
vida fluya. Una Lola que ha aprendido a esperar, a estar sola, a 
quererse incluso dentro de la tristeza que a veces vuelve, y a 
hacerlo, sobre todo, cuando la felicidad la envuelve como un manto 
que abriga. 

Y no sabría decir si me gusta más la que fui antes de todo 
aquello o la que soy ahora, porque, al fin y al cabo, ambas soy yo. 
Soy la Lola que encontró el amor y lo perdió, y también la que se 
perdió a sí misma durante un tiempo para al final reencontrarse. 

—Perdona, ¿te importaría dejarme un poco de suavizante? Se 
me ha terminado. 

Mis pensamientos se desvanecen al oír una voz. Un poco 
atropellada; un tanto electrizante. Me giro y veo un brillo. Como 
una chispa. Como una pequeña llama dentro de una chimenea que 
se niega a convertirse en ceniza. 

—Sí, claro. Aquí tienes. 

Le tiendo el bote. Lo huele y sonríe. Es de melocotón. Pienso que 


no es una sonrisa tan bonita como la de él. La suya era sincera, 
transparente, entera. Ésta es ladeada, un tanto irónica y canalla. No 
tienen nada que ver. Pese a ello, el brillo persiste. Es intenso. Es una 
partícula de luz en sus ojos castaños. Es algo que no conozco. 

Me siento de nuevo a esperar. El chico del suavizante trastea con 
las máquinas. Es un desastre. Me hace reír porque es incapaz de 
poner el programa bien. Sólo consiste en pulsar dos botones y se le 
resiste. Pero no hago nada. Lo dejo pelearse con la lavadora, 
mientras yo me peleo conmigo misma. 

Creo que no dejo de hacerlo. Desde que todo acabó vivo en una 
lucha constante; una en la que sigo teniendo ganas de volar, pero en 
la que, a la vez, me ato los pies al suelo para no perderme si lo hago 
demasiado alto. 

No creo que se pueda tocar el cielo dos veces. No sin que la 
segunda caída te destroce del todo. 

No obstante, siento las alas remendadas que Tristán me cosió a 
la espalda; tiemblan, se sacuden, esperando una orden. 

Mi programa acaba y me levanto. Abro la secadora y no puedo 
evitar hacerlo. Meto la mano y cierro los ojos al sentir la suavidad. 
Ese secreto reconfortante que descubrí gracias a Unai y que siempre 
guardé para mí. La sensación de calma es absoluta, casi irreal. 

—-¿Qué estás haciendo? 

Parpadeo y lo veo de nuevo a mi lado. Me observa, pero no lo 
hace como si estuviera loca, con la mano entre la ropa seca y los 
ojos cerrados en un estado de trance que siento que sólo podría 
comprender yo, sino con una curiosidad demasiado viva. 

—Es un secreto. 

—Si te cuento yo uno, ¿me lo cuentas a cambio? 

Se me escapa la risa. Es inevitable. Tiene la mirada de un niño 
travieso. 

—Prueba. 

—Sí que me queda suavizante. 

Ahora no sólo tiene la mirada de un niño travieso, sino también 
la sonrisa. Y la picardía. 

¿Y yo qué tengo? Tengo un pasado roto. Un puñado de sueños 
cumplidos. Un presente difuso con el que me reconcilio a diario. 
Quizá también ganas de un futuro en el que volver a soñar sin 
miedo. 

Siento la falta de aire, pero no le hago caso. Sólo cojo su mano, 
sin dudar. Tiene áspera la palma y las uñas mordidas. La meto sobre 
el montón de prendas y la muevo junto a la mía. El olor del 
suavizante se nos cuela por la nariz. Una canción desconocida nos 


envuelve. Todo es nuevo. De repente, hasta la lavandería me parece 
otra; con otra luz; con otro color. El chico del suavizante descubre 
conmigo la calma escondida entre los tejidos. Comparto con él mi 
secreto. Percibo que vuelvo a abrirme al mundo con ese simple 
gesto. Siento que todo estalla y que empiezo de cero. 

Él se deja hacer y me mira. No lo hace con dudas, ni con 
incredulidad, ni con miedo. Lo hace como si lo comprendiera. Como 
si me comprendiese a mí. 

Su mano se encuentra con la mía entre la ropa limpia. 

Entrelazamos los dedos. 

Sonrío. 

Él también. 

Cierro los ojos y respiro de nuevo. 

Vuelo. 


Referencias a las canciones 


TI Wanna Be Sedated, RR Live Recordings, interpretada por Ramones. 

Like Real People Do, Rubyworks Limited, interpretada por Hozier. 

Shape of You, Asylum Records UK, a division of Atlantic Records 
UK, a Warner Music Group company, interpretada por Ed 
Sheeran. 

Skinny Love, Jasmine Van den Bogaerde, under exclusive license to 
Warner Music UK Limited, interpretada por Birdy. 

La noche eterna, Warner Music Spain, interpretada por Love of 
Lesbian. 

Wrecking Ball RCA Records, a division of Sony Music 
Entertainment, interpretada por Miley Cyrus. 

A Waltz for a Night, Warner Bros. Entertainment Inc./Milan 
Entertainment/Talagane LLC/Editions Milan Music, interpretada 
por Julie Delpy. 

Blackbird, Calderstone Productions Limited (a division of Universal 
Music Group), interpretada por The Beatles. 


Nota de la autora 


Ahora que ya has terminado este libro, quiero pedir perdón. Sí, 
perdón. Nunca es fácil hablar de ciertos temas. Espero que, si has 
vivido una experiencia parecida, haya sabido hacerlo con el tacto y 
la sensibilidad necesarios. Si no, te pido disculpas. 

Por desgracia, todos hemos vivido de cerca alguna situación 
como la de Lola. Quizá no tan intensa, pero en la actualidad es una 
realidad que nos acompaña a diario. 

Por eso también quiero recalcar que esto es una historia de 
ficción, y que cualquier fallo o error en lo que respecta a la 
enfermedad o a los términos médicos puede considerarse una 
licencia literaria. 

Por otra parte, no sé si existe, o siquiera si sería posible dadas 
las circunstancias, algún programa hospitalario tipo «Hermano 
mayor», como el que une a Unai y a Marco. Si no, ojalá fuera 
posible. 

Sería un deseo precioso que tachar de una lista. 
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